Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Конфетка улыбается, хоть на сердце ее ложится тяжесть – ставшее уже приторным бремя обмана пригибает ее, она кажется себе женщиной, переходящей все углубляющийся поток, чувствуя, как юбки впитывают воду и тянут ее вниз.

– Может быть, она просто ангела своего высматривает? – кривя душой, предполагает Конфетка.

– Хм. – Уильям потягивается под ее рукой, нисколько не убежденный. – На прошлой неделе мы были с ней на музыкальном вечере, там пели Россини, и Агнес, сидя в зале, лишилась чувств. Всего на миг, однако, очнувшись, она прошептала: «Да, благослови вас Небо, поднимите меня – у вас такие сильные руки!» – «У кого это, дорогая?» – спрашиваю я. А она и говорит: «Чшш, дорогой, эта леди еще поет».

Конфетку так и подмывает рассмеяться, однако она не знает, безопасно ли это. И все же смеется. Без страшных последствий. Похоже, Уильям уверовал в нее еще пуще прежнего.

– Но как же могла бы Агнес изменить тебе? – негромко спрашивает Конфетка. – Она ведь нигде не бывает без твоего ведома и согласия.

Уильям неуверенно фыркает.

– Чизман поклялся, что будет докладывать мне обо всех ее разъездах, – говорит он. – И видит Бог, так он и делает.

Глаза Уильяма сужаются, он перелистывает в уме учетную книгу, в которую занесены перемещения Агнес, а затем недовольно помаргивает, дойдя до того, что обведено в ней красным кружком.

– Я решил поначалу, что ее тайные визиты в криклвудскую католическую церковь могут означать… свидания. Но Чизман говорит, что она и входит туда в одиночестве, и выходит тоже. Да и что уж такого можно учинить, сидя на церковной службе?

– Не знаю, – отвечает Конфетка, – в церкви я никогда не была.

Это признание представляется ей рискованным и резким, нырком в опасные воды истинной интимности, большей, чем та, какую рождает демонстрация гениталий.

– Никогда?.. – ахает Уильям. – Ты это серьезно?

Конфетка, печально улыбнувшись, отводит в сторону прядь волос, упавшую на обращенное к ней лицо Уильяма.

– Ну, ты ведь знаешь, детство у меня было не совсем обычное.

– Но… черт, я же помню наш с тобой разговор о книге Бодли и Эшвелла – ты показала такую осведомленность в вопросах веры…

Конфетка закрывает глаза, и Марии с Магдалинами, кишащие в ее сознании, точно в жуткой змеиной яме, выцветают, обращаясь в мутный хаос.

– Ну, я же прошла школу моей матушки. Она не рассказывала мне сказок на сон грядущий, но год за годом читала куски из Библии. А кроме того, – Конфетка вздыхает, – я ведь целую пропасть книг прочитала, верно?

Уильям приподнимается, чтобы провести вялыми, сонными пальцами по ее животу и груди. Потом рука Уильяма замирает на собственной его груди, и Конфетка спрашивает себя, не заснет ли он на ее коленях. Нет: после минутного молчания глубокий голос его звучит снова, отдаваясь, словно эхом, в бедре Конфетки.

– На нее нельзя положиться, – говорит он, – вот в чем беда. Сегодня она совершенно нормальна, а завтра сходит с ума. Никакой последовательности.

Конфетка прикидывает, какая из этого следует моральная арифметика, и, собравшись с духом, спрашивает:

– А как бы ты поступил, если б она оказалась… последовательно безумной?

Уильям выпячивает нижнюю челюсть, затем на лице его появляется пристыженное выражение, и челюсть вновь занимает отведенное ей природой место.