Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Ибо, к чему кривить душой, она вожделеет Генри – и не только потому, что две его сильные руки могли бы подхватывать ее, падающую в обморок. Она жаждет ощутить на себе вес его тела, почувствовать, как его грудь давит на ее, ей не терпится увидеть его без мрачного, точно черепашьего, панциря одежд, осязать сокровенную форму его бедер, сначала ладонями, потом исподом своих стискивающих эти бедра ляжек. Вот, сказано и это. Слова, не произнесенные вслух, блистают, точно чудотворная надпись на стенах ее сердца – маленького храма, в который неизменно заглядывает Бог. Самой душе ее надлежит быть зеркалом, в котором Бог может увидеть Свое отражение, но ныне… ныне Он, скорее всего, увидит там лицо Генри Рэкхэма. Это обожаемое лицо…

Эммелин открывает глаза и садится, не желая добавлять к прочим своим грехам еще и идолопоклонство. Горбящаяся над кексом чайка поднимает на нее взгляд, гадая, не надумала ль миссис Фокс все же употребить этот вкуснейший харч самостоятельно. И, уверившись в противном, вновь погружается в пиршество.

Правильный выход у меня только один, думает Эммелин, – выйти за Генри. Между женой и мужем блуда – воображаемого или иного – существовать не может. Но такое замужество было б греховным, себялюбивым злоупотреблением ее бесценным другом, ибо Генри жениться не хочет – он сам говорил ей об этом множество раз. И мог ли он яснее дать ей понять, что не желает от нее ничего, кроме дружбы?

– Плоть себялюбива, – сказал он однажды, когда они в очередной раз беседовали после церковной службы, – а дух щедр. Мне страшно думать о том, как легко может человек растратить всю свою жизнь на удовлетворение животных потребностей.

– О, я уверена, Бог не будет возражать, если вы потратите еще несколько минут на то, чтобы погулять со мной под солнышком, – ответила она – шутливо, ибо Генри пребывал в тот день в настроении мрачном, а ей хотелось развеселить его.

– Как ненавистна мне моя праздность! – пожаловался он, оставаясь глухим к ее чарам. – У меня осталось так мало времени!

– Но право же, Генри, – сказала она. – Разве можно говорить такое в тридцать-то лет! У вас впереди едва ли не вечность, вы еще успеете осуществить ваши замыслы!

– Вечность! – скорбно откликнулся он. – Какое великое слово! Но мы же не верим в реинкарнацию, в то, что впереди у нас столько жизней, сколько мы пожелаем прожить.

– Довольно и одной, – сказала она. – А на взгляд кое-кого из несчастных, с которыми я сталкивалась в моей работе, и одна-то – длинна нестерпимо…

Однако Генри, когда он нападал на эту тему, останавливаться был нисколько не склонен; грех недеяния вдохновлял его на риторические фигуры, достойные наилучших проповедей, что и обещало на священническое будущее Генри виды самые лучшие.

– Все так, разные люди воспринимают время по-разному, – признал он, – однако Божьи часы отличаются устрашающей точностью хода. В детскую пору каждая минута нашего времени полнится свершениями: мы рождаемся, учимся говорить и ходить, мы осваиваем тысячи разных навыков – и всего за несколько лет. Но нам не дано понять, что вызовы, кои бросает нам зрелость, имеют природу иную, чем вызовы детства. Надумав построить новую церковь, мы можем чувствовать то же, что чувствовали, возводя первый наш замок из песка, и однако ж, минет десяток лет, а первый ее камень так и останется не заложенным. – (Как странно, думает Эммелин, вспоминать эти слова, сидя на морском берегу и наблюдая за детьми, возводящими песочные замки!) – То же самое происходит, – сказал, завершая свою тираду, Генри, – и со всеми нашими великими планами, со всеми стремлениями добиться того, к чему зовет нас этот бедственный мир: десятилетия проходят своим чередом, а мы продолжаем веровать в Вечность!

– Да, Генри, но, видит Бог, ни одному христианину не по силам достичь всего сразу, – поспешила напомнить она. – Мы можем лишь стараться делать все, что в наших силах.