Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Принятое ею решение касательно Генри словно растекается по всему телу Эммелин – так, точно она приняла лекарство или досыта наелась – ощущение тем более приятное, что ни лекарства, ни еда на нее в последнее время подобным образом не действуют. Какое все же прекрасное тонизирующее средство – решимость! Слабость уже источается из Эммелин, уходя в песок, на котором она лежит.

Чайка, удостоверившись, что протестующий клекот ее был следствием недоразумения, возвращается и начинает доклевывать запорошенные песком остатки кекса. Проталкивая кусочки его в горло, она задирает клюв в небо – так, точно кивает, соглашаясь с решением Эммелин. Да, нужно подождать, пока ей не станет лучше, а после… после она сама распорядится своей жизнью, предложив ее Генри Рэкхэму.

– Ведь он не откажет мне, а, мистер Чайка? – спрашивает Эммелин, однако чайка раскидывает крылья и, скакнув с песчаного бугорка вверх, улетает в море.

В другой части фолкстонского пляжа сидящая, прислонясь к другой скале, Агнес Рэкхэм испуганно взвизгивает, поскольку к ногам ее с треском рушится деревянная птица. Агнес поджимает ноги, сминая лежащий у нее на коленях дамский журнал, и туго обтягивает их юбкой.

Клара, которая в отличие от ее хозяйки не была погружена в изучение статьи «Сезон – Кто, Где и Когда блистал Ярче всех» и наблюдала за приближением к ним этого метательного снаряда, лишь смаргивает, когда тот ударяется оземь. Спокойно, без суеты, словно желая ткнуть хозяйке в нос ее немощную нервозность, Клара протягивает руку и берет птицу за склеенное из фанеры и бумаги крыло.

– Это всего лишь игрушка, мэм, – мягко сообщает она.

– Игрушка? – изумленно переспрашивает, распрямляя ноги, Агнес.

– Да, мэм, – подтверждает Клара, держа несколько наотлет, чтобы показать Агнес, птицу, деревянные крылья которой уже перестали подергиваться. Хлипкая, грубо размалеванная машинка эта приводится в движение крошечным мотором, который заводится латунным ключиком. – Тут один человек продает их с тележки. Мы с вами проходили мимо него.

Агнес поворачивается, чтобы взглянуть в ту сторону, в какую указывает Клара, но видит лишь вприпрыжку огибающего отвесную скалу мальчика лет шести-семи в пляжном костюмчике из синей бумазеи. Мальчик останавливается перед незнакомой леди и служанкой, держащей в руке его игрушку.

– Пожалуйста, мисс, – пищит он. – Это моя летающая птица.

– В таком случае, – брюзгливо журит его Клара, – не бросайте ее куда попало.

– Извините, мисс, – жалостно канючит мальчик, – просто она никак не летит прямо.

И он нервно почесывает левую икру туго зашнурованным ботинком правой ноги. Служанка взирает на него сердито, поэтому мальчик предпочитает смотреть на леди с большими синими глазами и ласковой улыбкой.

– Ах, бедненький, – говорит Агнес. – Ты не бойся, она тебя не укусит.

И Агнес знаком велит Кларе вернуть мальчику игрушку.

Собственно говоря, детей она, пожалуй, даже и любит – при условии, что они не совсем уж младенцы, принадлежат кому-то другому и подаются малыми порциями. Особенно очаровательными бывают маленькие мальчуганы.

– А она и в самом деле летает? – спрашивает Агнес у этого мальчугана.

– Ну… – насупливается он, вынужденный, никуда не денешься, запятнать репутацию своей птицы. – У джентльмена, который их продает, одна летает очень хорошо, он сказал, что они все так могут, но только мы с братом выбрали себе по одной, а они летают как-то не очень. Мы подбрасываем их изо всех сил, как можем выше, а они все время падают назад. Можно я теперь пойду, мэм? Мама сказала, чтобы я сразу вернулся.

– Очень хорошо, юный сэр, – улыбается Агнес. – Приятно слышать столь правдивые речи. Вот ваша игрушка.

Как это легко – сделать ребенка счастливым! Агнес отпускает мальчика полным благожелательности взмахом руки и, как только он удаляется, поворачивается к Кларе: