Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Она пытается сосредоточиться на услышанном, хоть густой запах и отупляет ее.

– Гувернантка Софи? – Конфетка высказывает эту догадку, стараясь придать голосу оттенок сочувствия, однако звучит в нем (она это слышит) лишь сварливое раздражение.

– Все-то ты понимаешь, впрочем, как и всегда, – говорит Уильям, осмеливаясь подступить к ней поближе. – Да, Беатриса Клив, благослови Господь ее ожиревшее сердце, подала мне извещение об уходе. Она по-прежнему полагает, что Софи нужна гувернантка, к тому же самой ей не терпится перебраться к миссис Барретт, да и жизнь в доме, погруженном в траур, ей тоже совсем не по душе.

– Неужели так трудно найти гувернантку? – спрашивает Конфетка, чувствуя, как тяжко бьется теперь ее сердце.

– Почти невозможно, – кривится Уильям. – Дьявольски трудное дело, уж ты мне поверь. Плохих гувернанток хоть пруд пруди, и деться от них попросту некуда. Предложи ничтожную плату, и к тебе полезут самые никудышные; предложи приличную, и чуть ли не все особы нежного пола одуреют от жадности. Я напечатал в «Таймс» объявление всего лишь в четверг вечером и уже получил сорок ходатайств о приеме на это место.

– Но разве не Агнес должна выбирать гувернантку? – решается спросить Конфетка.

– Нет.

– Нет?

– Нет.

Конфетку пошатывает, голова у нее кружится, сердце ухает так, что даже ребра, кажется ей, дрожат, и вдруг она слышит свой слабый голос:

– Уильям?

– Да?

– Ты и вправду сожалеешь о том, что мы не живем вместе?

– Всем сердцем, – сразу же отвечает он – с чувством, но и с усталой досадой, как будто вступлению их в совершенный союз препятствуют нудные торговые ограничения или бессмысленный закон. – Будь у меня волшебная палочка…

– Уильям? – Конфетку донимает одышка, язык ее словно распух от запаха лаванды, земля под ногами понемногу начинает вращаться, точно гигантский обломок корабля, плавающий в океане, слишком безмерном и темном, чтобы кто-нибудь смог его разглядеть. – Я… по-моему, я нашла решение – для тебя и… и для нас. Возьми в гувернантки меня. Все нужные навыки у меня, я думаю, есть, кроме музыкальных, ко… которые я наверняка смогу освоить по книгам. А если учить Софи чтению, письму, арифметике и… и хорошим манерам стану я, ей ведь от этого никакого вреда не будет, верно?

Свет костра искажает черты Уильяма, глаза его покраснели от дыма, зубы, окрашенные отблесками огня в желтизну, оскалены – от изумления или от гнева? Конфетка с отчаянной мольбой в голосе продолжает:

– Я… я могла бы занять комнату ее няни… самую простенькую, лишь бы жить ря… рядом с тобой…

На последнем слове голос ее пресекается, обращаясь в слабое блеянье, она стоит, покачиваясь, задыхаясь в ожидании слов Уильяма. Медленно – ах как медленно! – он поворачивается, чтобы ответить ей. Боже милостивый, губы его кривит отвращение!..

– Но как же ты можешь… – начинает Уильям, однако его прерывает хриплый голос какой-то деревенщины:

– Мистер Рэкхэм, сэр! Дозвольте слово сказать.

Уильям поворачивается к наглецу, и ноги Конфетки подкашиваются.

Тошнотворный жар обливает все ее тело, голову затопляет тьма, и Конфетка без чувств валится на землю. Удара она даже не чувствует, лишь – странно, не правда ли? – колющие лицо холодные стебли травы.

А затем, спустя бесконечно долгое время, она смутно ощущает, как ее поднимают с земли и куда-то несут, но кто и куда, ей сказать не по силам.

Часть 4. В кругу семьи

Глава двадцать вторая

Всю долгую ночь тысячи галлонов дождя, миазмы лондонских улиц и свежие испарения далеких озер изливаются на дом в Чепстоу-Виллас. Одно из окон спальни мерцает; когда ливень усиливается, одинокий огонек колышется, как корабельный сигнал бедствия. На рассвете, однако, дом Рэкхэмов на месте; черные тучи иссякли, проглянуло бледное небо. Буря миновала.