Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– Эта моя работа, – горестно рассуждает он. – Я имею в виду «Парфюмерное дело Рэкхэма»… Я трачу на нее часы, дни, целые недели жизни…

– Виноват твой отец, – отзывается Конфетка, повторяя его вечную жалобу таким тоном, будто это ее собственный страстный порыв. – Если бы он построил компанию на более разумной основе…

– Вот именно. Но получается, что я целую вечность должен исправлять его ошибки и укреплять эту… эту…

– Хлипкую постройку.

– Именно. И за счет отказа…

Он тянется погладить ее по лицу, и одна нога соскальзывает с узкого матраса.

– …От радостей жизни.

– Поэтому я здесь, – говорит она. – Чтобы напоминать тебе.

Она прикидывает, подходящий ли это момент, чтобы спросить, можно ли ей постучаться в его дверь, не дожидаясь, когда он постучится к ней, но тут снаружи доносится хруст гравия под колесами и копытами, возвещая возвращение Агнес.

– Она в последнее время лучше себя чувствует, да? – спрашивает Конфетка, когда Уильям поднимается на ноги.

– Бог ее знает. Может быть, и так.

Он приглаживает волосы, готовясь выйти.

– Когда у Софи день рождения? – Конфетке не хочется отпускать его, не выведав хоть что-то об этом странном семействе, куда она попала, об этой кроличьей норе из тайных комнат, обитатели которых так редко соглашаются признать существование друг друга.

Он морщит лоб.

– В августе… какого-то там августа.

– В таком случае это еще ничего.

– В каком смысле?

– Софи мне сказала, что после дня рождения Агнес сторонится ее.

Уильям очень странно смотрит на нее – с неудовольствием, стыдом и такой глубокой печалью, на которую она не считала его способным.

– Под днем рождения Софи имела в виду день, когда она родилась. Когда на свет появилась…

Он нетерпеливо распахивает дверь – на случай, если его жена, именно в этот вечер, а не в какой другой, быстрее обычного выберется из экипажа.

– В этом доме, – устало заканчивает он, – Агнес бездетна.

И с этими словами он выходит на лестничную площадку, резким жестом приказывая гувернантке остаться в комнате.

Конфетка долго лежала без сна в темноте. Через несколько часов, когда ей сделалось невмоготу, а дом Рэкхэмов погрузился в такую тишь, что она уверилась: каждый его обитатель закрылся в какой-то из комнат, она встала с постели и зажгла свечу. Она босиком; она кажется себе такой маленькой, когда на цыпочках пробирается сквозь мрак этого великолепного и загадочного дворца, однако ее тень, когда она проходит мимо запретных дверей, – тень эта огромна.

Бесшумно, как волчица или привидение из сказки, проскальзывает она в спальню Софи и подбирается к ее кровати. Дочь Уильяма спит глубоким сном; ее веки чуть трепещут от напряжения. Девочка дышит ртом, изредка шевеля губами, будто отвечая на нечто приснившееся или припомненное.

– Проснитесь, Софи, – шепчет Конфетка, – проснитесь.

Глаза Софи раскрываются, фарфорово-голубые радужки вращаются как в бреду, как у младенца, одурманенного «Настойкой Годфри», или «Детским покоем Стрита», или другим опийным снотворным.

Конфетка выдвигает ночной горшок из-под кровати.

– Встаньте на минуточку, – просит Конфетка, подсовывая руку под теплую, сухую спину девочки. – На одну минуточку.

Софи неловко повинуется, тараща непонимающие глаза в непроглядную темноту.

Конфетка берет гладкие детские ручонки в свои растресканные, шершавые ладони и поднимает их.

– Доверьтесь мне, – шепчет она.

Глава двадцать четвертая

Безумие! Просто безумие!

Если спросить прислугу, то выяснится: половина проблем с этим домом происходит от отвратительной привычки Рэкхэмов бодрствовать, когда положено спать, и спать, когда следует быть на ногах.