Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Много позднее, когда гости стали расходиться по домам, а в курительной не продохнуть от дымовой завесы, пропахшей алкоголем, лорд Ануин обрывает рассказы о похождениях на континенте и, как часто бывает с пьяными, вдруг становится серьезным.

– Послушай, Билл, – говорит он, наклоняясь к зятю, – до меня дошли слухи о том, что происходит с Агнес, и скажу тебе, меня это не удивляет. У нее всегда был ветер в голове, с самого детства. Могу на пальцах одной руки сосчитать, сколько разумных вещей она за всю жизнь сказала. Ты меня понимаешь?

– Полагаю, что да, – говорит Уильям.

Перед ним возникает образ Агнес, какой он видел ее всего несколько часов назад – волосы разметаны по подушке, губы распухли, веки трепещут, она пытается высвободить ноги из-под простыней и бормочет:

– Слишком жарко… Жарко…

– Знаешь, – откровенничает старик, – когда ты просил ее руки, я, вообще-то, подумал, что тебе не то достанется, чего ты ждешь… Я должен был тебя предупредить… как мужчина мужчину, но… надеялся, что она родит и это приведет ее в норму. Оказывается, не привело, так?

– Так, – мрачно соглашается Уильям. Вот уж что не принесло ей пользы, так это рождение Софи.

– Но послушай меня, Билл, – советует лорд Ануин, и глаза его сужаются, – не давай ей больше бесчинствовать. Ты не поверишь, но ее выходки уже известны по ту сторону Пролива. Да! Я в Тунисе узнал о ее истерических припадках с криками, представляешь себе? В Тунисе! Что касается ее гениальных идей о том, как следует устраивать приемы, то, может быть, здесь они безумно оригинальны, но уравновешенной француженке они не кажутся такими уж остроумными – это я тебе говорю. А фиаско с «кровью в бокалах» – эта история у всех на устах. Почти легенда!

Уильям ерзает, глубоко затягивается сигарой, кашляет. До чего же неумолимо распространяется дурная слава! Это такая давняя история… Сезон 1873 года или даже 1872-го… Несправедливо устроен мир – человек может истратить целое состояние на рекламу своей парфюмерии в Швеции, а через месяц ни один швед ее уже не помнит; а секундная неосторожность невезучей женщины, глупость, которая произошла за закрытыми дверями в один злосчастный вечер 1872 года, становится известна всем, с легкостью пересекает моря и государственные границы и годами не сходит с уст!

– Поверь мне, Билл, – говорит лорд Ануин, – я не собираюсь учить тебя, как поступать с твоей собственной женой. Твоя жена – это твое дело. Но позволь рассказать тебе еще одну историю.

Он допивает свой портвейн и ближе придвигается к Уильяму.

– У меня есть небольшой дом в Париже, – тихо рассказывает он, – и соседи мои – люди до крайности любознательные. Услышали, что я отец Агнес, но не знали, что ее настоящий отец – не я. И когда выяснилось, что у меня есть еще двое детей от Прюнеллы, отвели меня в сторонку и спрашивают, в порядке ли дети. Я говорю: в каком смысле? Разумеется, они в полном порядке. Соседи не отстают: «Значит, дети не выказывают никаких признаков?» – «Признаков чего?» – спрашиваю я.

Заново переживая неприятный разговор, лорд Ануин повышает голос.

– Они думают, что я произвожу на свет безумных детей, Билл! Справедливо это, чтобы меня и моих детей подозревали в том, что у нас дурная кровь, только потому, что все еще на воле слабоумная дочь Джона Пиготта? О не-е-ет…

Он внезапно обмяк, на носу выступили красные прожилки.

– Если она не поправится, Билл, запри ее. Так будет лучше для всех.

Часы бьют половину одиннадцатого. В курительной остались только Уильям с тестем. Тихо входит дворецкий леди Бриджлоу и наклоняется к лорду Ануину со словами:

– Прошу прощения, сэр, но миледи просила сообщить вам, что ваша супруга заснула.

Лорд Ануин тяжело подмигивает Уильяму и, взявшись жирными от еды руками за подлокотники кресла, готовится подняться.

– Женщины, – ворчит он.