Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Он стонет от омерзения, будто только сию минуту в нос ему ударил гнусный смрад человеческой низости.

Конфетка сидит в молчании, ожидая продолжения, но приступ прошел, плечи у него обвисли; и она уже думает, не погрузился ли он в забытье.

– Уильям? – смиренно окликает она. – Не ответить ли нам на письмо мистера Вулворта?

Прощай, тысяча восемьсот семьдесят пятый.

Если тридцать первого декабря в доме Рэкхэма и совершаются некие праздничные действия, то происходит это втайне и, разумеется, без участия хозяина. В других домах по всей метрополии, а в сущности, по всему цивилизованному миру царят возбуждение и ожидание Нового года, но в доме на Чепстоу-Виллас открытие нового календаря блекнет по сравнению с тем событием, которого все ожидают. Жизнь замерла между двумя эпохами: временем до исчезновения миссис Рэкхэм и моментом – неизвестно, как долго его ждать, – когда выяснится ее судьба и обитатели дома смогут выдохнуть воздух, болезненно задержанный в легких.

В первый день января 1876 года слуги занимаются своими делами, будто это самый обычный день. Смазываются противни для выпекания хлеба, понадобится он или нет, гладится постельное белье и добавляется к запасным стопкам; утку, в которой завелись черви, пришлось отнести садовнику на компост, но в целом все делается как надо. Даже Клара деловито поднимается и спускается по лестнице, входит и выходит из спальни миссис Рэкхэм, хмурым видом предостерегая других слуг, что им лучше не спрашивать ее, зачем она это делает.

Гувернантку не обвинишь, что она лишняя в доме. Первую половину новогоднего дня она проводит в работе по новому распорядку: утром уроки с мисс Софи, торопливый ленч и два часа работы с хозяином у него в кабинете.

Конфетка и Уильям берутся за работу без обмена любезностями, без предисловий. Для промышленности они не мужчина и женщина, а просто винтики; в этом мире нет смысла объяснять, что у человека сломаны пальцы, или болит голова, или что у него пропала жена, – счета должны быть оплачены, недостойные поставщики призваны к порядку, а в неудаче с сухими духами «Тысяча цветов» следует решительно разобраться.

Конфетка пишет письма многочисленным имярек эсквайрам, мягко советует Уильяму изменить сварливый или обиженный тон, прилагает все усилия, чтобы письма не превращались в полную невнятицу. Почти не думая, переводит фразы типа «пусть подавится, скотина!» как «искренне Ваш», исправляет подсчеты, когда Уильяму недостает терпения разбираться в цифрах. Сегодня он уже дал себе волю: яростно обрушился на производителя ламповой копоти в Уэстхэме, а теперь лежит на оттоманке и громко сопит, дыша через распухший, забитый кровью нос.

– Уильям? – тихонько зовет Конфетка, но он не слышит, а она уже усвоила, что он злится, когда его будят; если же дать ему поспать, то, скорее всего, потом только поворчит немного.

Чтобы занять время, пока Уильям не проснется от болей или пока ей не нужно будет идти к Софи, Конфетка читает «Иллюстрейтид Лондон ньюс», бесшумно переворачивая страницы. Она знает, что полиция уже извещена об исчезновении Агнес; просьба Уильяма о максимальной сдержанности явно принята во внимание, потому что в газете нет упоминания о миссис Рэкхэм. Сенсацией дня стало то, что уже успели окрестить (вот так творятся легенды) Великим крушением на Северной железной дороге. Рисунок, «изготовленный на основе наброска, наспех сделанного одним из спасшихся пассажиров», изображает группу плечистых мужчин в толстых куртках, столпившихся вокруг опрокинутого вагона «Летучего Шотландца». По неумелости художника или, возможно, по его излишней деликатности, спасатели смахивают на почтальонов, разгружающих мешки с почтой; картинка никак не передает ужаса катастрофы. Погибло тринадцать человек, двадцать четыре сильно пострадали в страшном столкновении у аббатства Риптон, к северу от Питерборо. Виной всему семафор, замерзший в позиции «закрыто». Несчастье, которое должно разогреть кровь полковника Лика.