Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Конфетка, конечно, думает об Агнес, представляет себе, как ее вытаскивают с переломанными костями и распоротым животом из-под обломков. А возможно ли, чтобы Агнес так долго добиралась из Ноттинг-Хилла до города, а потом села бы в поезд на Эдинбург? Конфетке трудно в этом разобраться; она понятия не имеет, куда Агнес направилась, добравшись – если добралась – до Паддингтонского вокзала. «Прочитай расписание, и нужное название само откроется тебе» – был единственный совет, который дала пресловутая Святая Сестра, единственный совет, который она могла дать, – при полном невежестве Конфетки в отношении железных дорог. А что, если Агнес заворожило церковное название «Аббатство» и она решила там сойти?

Под статьей напечатана справка: «Безопасность поездок по железной дороге».

«В 1873 году 17 246 человек погибли насильственной смертью, в среднем 750 человек на миллион. Из этого числа 1290 жертв стали результатом железнодорожных происшествий, 990 погибли во время горных работ и 6070 – от других технических причин. 3232 человека утонули, 1519 были убиты лошадьми или транспортными средствами и 1132 – машинами различных видов; остальные стали жертвами падений, ожогов, удушья и прочих случайностей, ежедневно подстерегающих нас».

Пока Уильям всхрапывает и постанывает в тяжелом сне, Конфетка рисует себе Агнес, падающую в шахту; Агнес, лицом вниз покачивающуюся на поверхности грязного пруда; кричащую Агнес, которую затягивает в молотилку; Агнес, попадающую под тяжелые копыта лошадей и скрипучие колеса экипажа; Агнес, вниз головой падающую с утеса; Агнес, корчащуюся в огне. Может быть, в конце концов, ей было бы лучше в санатории…

Но нет. Не была Агнес в этом поезде, и не попала она ни в одну из этих страшных бед. Агнес все сделала именно так, как велела Святая Сестра. К вечеру двадцать восьмого она была уже вне опасности, надежно укрытая в пасторальном прибежище. Представь себе простого крестьянина, который работает в поле, занимаясь… Чем обычно занимаются крестьяне в поле? Он замечает незнакомую женщину, она идет через поле кукурузы, или пшеницы, или чего-то еще, плохо одетая, хромая женщина, которая вот-вот упадет от изнеможения. Что она ищет? «Обитель», – говорит незнакомка и падает без чувств к его ногам. Крестьянин вносит ее в дом, где его жена помешивает в горшке суп…

– Нфф! Нфф! – стонет Уильям, свободной рукой отбиваясь от призрачных бандитов.

Конфетка воображает другую историю с Агнес: миссис Рэкхэм, не понимающая, где она, спотыкаясь, выходит на захолустной железнодорожной станции, при свете луны добирается до зловещей деревенской площади, где на нее сразу набрасывается банда негодяев; они отнимают у нее деньги, полученные от Конфетки, потом срывают с нее одежду, раздвигают ноги и…

Часы бьют два. Время для послеобеденных занятий с Софи.

– Прости меня, Уильям, – шепчет она, и он дергается всем телом.

День проходит за днем. Новый год, который не смеет назвать себя, тревожно идет вперед, и начинает казаться, что единственный член Рэкхэмовой семьи, не затронутый отсутствием Агнес, – это Софи. Несомненно, ребенок переживает случившееся, но эти чувства скрыты где-то внутри маленькой, наглухо застегнутой фигурки, словесно она не выражает ничего, кроме любопытства.

– Моя мама еще убежала? – спрашивает она каждое утро; грамматическая форма причудлива; выражение лица непроницаемо.

– Да, Софи, – отвечает гувернантка, после чего начинается рабочий день.

Софи, чего не может не заметить Конфетка, являет собой полную противоположность к отцу – образец прилежания, терпения и зрелости, в то время как Уильям Рэкхэм дуется, заикается, орет, засыпает в разгар работы и ведет себя как капризное дитя. Софи занимается изучением Австралии с серьезностью человека, который может предположить, что скоро поселится там; заучивает суеверия древних правителей Британии, будто это самая полезная информация, какая может пригодиться шестилетнему ребенку.