Только не мы - Игорь Толич

Конечно, об этом пока было рано говорить. Помимо шахмат, Андрис пробовал объяснить мальчику немецкий язык, но проверить полученные знания никак не получалось. Валдис отказывался разговаривать как устно, так и письменно. Азы математики давались тоже непросто. Кроме карандашных линий, Валдис ничего не воспроизводил на бумаге, а Андрис объяснял на листах, что такое цифры, как они выглядят и для чего нужны, сравнивал с шахматной доской, пронумерованной от одного до восьми. Валдис даже не кивал в ответ. И со стороны их занятия выглядели, словно метание бисера в стену. Однако Андрис говорил, что это не так. Валдис усваивает информацию, но не полностью, а частями и, возможно, вразнобой. Он учится систематизировать и анализировать полученный материал, но то, как именно Валдис справляется с этой задачей, нам всё равно не понять.

Скорее всего, Андрис был прав. Я верила ему и соглашалась с ним, одновременно понимая, что сама я становлюсь всё более бесполезной и инертной.

Да, мне удалось дописать новый любовный роман и отправить его Пестову. Сергей был необычайно счастлив — хвалил, благодарил, слал приветы и комплименты. Но сама я своей работой осталась недовольна. Она виделась мне плоской, скучной, предсказуемой и оттого безобразно дрянной, второсортной книжицей, какую стыдно даже оставить в уборной, потому что ненароком можно заснуть.

Приступая к работе над этой книгой, я была окрылена чистым порывом к радости и торжеству любви над бурями смятения, но мои собственные смятения оказались прочнее, жёстче, многомернее. Потому дописывала я под гнётом обязательства и уже не видела ни чистоты, ни торжества, а только перебирала и выуживала подходящие ванильные словечки, чтобы прикрыть ими собственное несовершенство. Таким образом, я лишила свою работу глубины, боясь передать ей свою чёрную пропасть, которую никто не видел.

Её не увидела и Габриеля, с которой мы продолжали общаться в сети, но мою подругу можно было понять: на шестом месяце беременности непросто сохранять эмпатию к другим живым существам, поскольку женщина становится фактически носителем сразу двух живых существ, за которых отвечает единовременно. Габи утверждала, что понимает мои чувства в отношении Валдиса. Однако я была уверена — их никто не понимал, даже я сама.

Ведь я полюбила Валдиса ещё больше, чем раньше, но к любви моей теперь прибавился страх, который тоже являлся частью распухающего внутри мрака. Я боялась сделать что-то не то рядом с Валдисом, я боялась стать безразличной к нему настолько же, насколько он безразличен ко всему, по крайней мере, внешне. Я боялась, что он заболеет, боялась, что заболею я и не смогу о нём заботиться. Я боялась самого Валдиса, потому что за прошедшие полгода ни на толику не приблизилась к его душе — так мне казалось. И это тоже угнетало.

Ко всему прочему, меня угнетал тот факт, что приближался день рождения Тони, о котором я помнила всегда, хотя за всеми хлопотами, событиями, переживаниями должна была давно забыть и вычеркнуть эту дату, но почему-то она не забывалась и не вычёркивалась. Вместе с этим днём, проходя условной красной предупреждающей линией, наступал момент подытога — середина отмеренного срока для решения прийти или не прийти в лесной дом. Выкинуть его из головы я тоже не могла, как ни старалась.

В назначенный день меня словно обуяли вши: чесалось всё — ладони, голова, тело целиком, потому что жажда написать хотя бы пару строчек, хотя бы одно банальное «С Днём Рождения» или лучше — «С Днём Рождения, Тони. Не жди меня. Вырви замок в этом доме, заколоти дверь. Я не приду», эта жажда была сильнее самого тяжкого голода, самого томительного обезвоживания в самый жаркий день.