Только не мы - Игорь Толич

Бабушка кивнула, а я, еле волоча ноги из-за тяжёлой сумки со всякой снедью, направилась домой.

Не знаю, выполнила ли бабушка своё обещание, и, если выполнила, помогли ли как-то свечи Антону и Станиславу, но мне стало по-настоящему спокойно, а из грибов, которые я насушила впрок, получался замечательный наваристый суп, согревавший меня в наступающих холодах.

Приближающуюся зиму я решила встречать в полной боевой готовности, не поддаваясь хандре и огромному желанию спать по двадцать часов в сутки. Я давала себе высыпаться вволю, но при этом день проводила активно: я снова много писала, писала даже больше, чем в весенний и летний период, когда Тони ещё появлялся. Теперь мне не нужно было отвлекаться и на эти короткие встречи. В моём распоряжении было столько часов и минут, сколько вмещало в себя время целиком — целиком моё, ничем ненарушаемое.

Иногда я не выходила из дома всю неделю: сидела за ноутбуком, пила чай, писала, забывала принять ванну и поесть, потому что не могла оторваться от текста. Потом вдруг просыпалась часов в шесть утра из-за того, что начинало ломить спину, когда я засыпала прямо за столом, положив голову рядом с клавиатурой и обдумывая какое-то важное слово. В моём браузере появились десятки новых вкладок, на рабочем диске — десятки новых папок, в почте — сотни новых писем. Мне писали из редакций журналов, писали из издательства, писали люди, прочитавшие мои книги. Переписки тоже отнимали много времени, но я скрупулёзно отвечала на каждое послание. Так пролетали дни один за другим.

Обычно по воскресеньям я навещала маму, и уезжала от неё непременно с банкой квашенной капусты, коробкой холодца и толстой медовой коврижкой, которую мама умела готовить даже с закрытыми глазами.

— Как планируешь встретить Новый Год? — спросила мама в одну из наших встреч.

— Пока не думала, — ответила я. — До Нового Года ещё месяц.

— Да, конечно, — не стала давить мама, всегда умевшая быть деликатной в общении со мной.

Особенно это стало заметно после моего развода. Мама пережила потрясение, кажется, ещё более тяжёлое, чем я. Конечно, мне пришлось несладко, но на фоне последующих событий те переживания поблекли и потеряли былое значение. Мне уже трудно было вспомнить, сравнить, скучала ли я тогда по Максу или же самым жестоким испытанием оказалось принятие его измены — фактически роспись в его нелюбви ко мне. Но для мамы всё оставалось живым по сей день. Я не рассказывала ей о Тони, боялась, и думаю, правильно сделала. По крайней мере, теперь мою бледность и измождённость можно было списать не на терзания о Тони, а на загруженность работой.

Но мама всё равно додумала по-своему.

— Если не станешь, как в прошлом году, праздновать с подругами, приезжай ко мне, — предложила мама. — Всё-таки Новый Год — семейный праздник. И раз уж вы так и не помирились с Максом…

— Мама, — строго сказала я, — мы не можем и никогда не могли помириться с Максом. О нём давно пора забыть.

— Конечно, — заверила мама. — Я о нём и не помню. Я помню о тебе.

«Хорошо, когда о тебе помнят…» — размышляла я, добираясь обратно домой.

Шёл уже не первый снег, тихий-тихий. Я постояла в его объятьях, вспоминая совсем другие объятья — ещё живые и трепетные в памяти.

Меня отвлёк звонок телефона. Я сняла трубку, уже зная, что мне не следует этого делать. Я видела, кто мне звонит, и я ждала этого звонка. Ждала и молилась, чтобы он не прозвучал — затерялся, запутался где-то в миллиардах телефонных соединений, в тысячах сотовых вышек. Но мой мобильный всё-таки поймал сигнал, а я ответила на него.

— Привет.

— Привет.

— Знаешь, какой сегодня день?

— Годовщина похорон?

— Наша годовщина, Лиз, — сказал Тони и усмехнулся, издевательски, небрежно, будто желая тем самым оскорбить меня, плюнуть в лицо: «Видишь, я всё помню, а ты нет!». Но его голос вдруг стал мягок и покладист, когда он произнёс следом: — Лиз, я скучаю по тебе. Это… невыносимо.