Голос крови - Том Вулф (2012)

Почтение! Нынче Шеф в превосходном настроении. Мэр вызвал его сюда, в свою контору, на небольшое «тактическое совещание», касающееся констебля морского патруля Нестора Камачо и случая с человеком на мачте. Он широко улыбается: никому, самому себе. Будет забавно посмотреть, как корчится Старый Дионисио. Когда дела складываются для мэра плачевно или его что-то бесит, Шеф про себя зовет его по имени – Дионисио Крус. Мэр готов сделать все возможное, только чтобы стать для всего мира просто Дио, как Уильям Джефферсон Клинтон превратился в Билла, а Роберт Доул стал Бобом. Мэр считает, что Дионисио – слово из пяти слогов, имя греческого бога вина и оргий, – слишком необычно и слишком пышно для политика. Дио всего в пять футов и шесть дюймов ростом и с основательным брюшком, но у него неиссякаемая энергия, острейшее политическое чутье, звучный голос и нарциссическое обаяние, которым Дио может очаровать полный зал, чтобы разом проглотить. Все это Шефа вполне устраивает. У него нет иллюзий касательно политической ситуации. Он не первый в Майами чернокожий шеф полиции, а уже четвертый. Главное – не голоса афроамериканцев, которых не так уж много. Главное – волнения.

В 1980 году кубинского полицейского обвиняли в том, что он убил задержанного афроамериканского бизнесмена, уже лежавшего на земле… колотил его дубинкой по голове, пока не размозжил череп и не выпустил мозги наружу. В суде двое других кубинских копов показали против своего товарища, заявив, что были там и всё видели. Но коллегия присяжных, состоявшая только из белых, признала его невиновным, и тот вышел из зала суда свободным, как небесная пташка. Это вызвало бунт, продолжавшийся четверо суток, и массовые убийства в Либерти-сити – самый страшный бунт в истории Майами, а возможно, и страны. Он отозвался целой серией мятежей и волнений в Майами и за его пределами в 1980-х. Снова и снова кубинских копов обвиняли в том, что они вышибли дух из очередного чернокожего. Либерти-сити, Овертаун, другие афроамериканские районы превращались в запальные фитили, и бомба всякий раз взрывалась. Последний бунт случился всего два года назад. После него Дио Крус решил повысить заместителя начальника полицейского управления Сайруса Букера до начальника. Видите? Всем полицейским управлением рулит парень из ваших, а не из наших.

Все это вполне прозрачный прием. В Управлении одновременно служили пятеро чернокожих заместителей – и мэр выбрал… меня. Дио Крус искренне любит его и восхищается им, так Шеф предпочитает думать… искренне.