Убить пересмешника - Харпер Ли (1964)

Весьма прискорбно, что наш отец не потрудился рассказать мне о семействе Финч и не внушил своим детям никакой гордости. Тетя призвала и Джима, он сел на диван рядом со мной и насторожился. Она вышла из комнаты и возвратилась с книжкой в темно-красном переплете, на нем золотыми буквами было вытиснено: «Джошуа Сент-Клер. Размышления».

– Эту книгу написал ваш кузен, – сказала тетя Александра. – Он был замечательный человек.

Джим внимательно осмотрел книжечку.

– Это тот самый кузен Джошуа, который столько лет просидел в сумасшедшем доме?

– Откуда ты знаешь? – спросила тетя Александра.

– Так ведь Аттикус говорит, этот кузен Джошуа был студентом и свихнулся. Аттикус говорит, он пытался застрелить ректора. Аттикус говорит, кузен Джошуа говорил, что ректор просто мусорщик, и хотел его застрелить из старинного пистолета, а пистолет разорвался у него в руках. Аттикус говорит, родным пришлось выложить пятьсот долларов, чтобы его вызволить…

Тетя Александра выпрямилась и застыла, точно аист на крыше.

– Довольно, – сказала она. – К этому мы еще вернемся.

Перед сном я пришла в комнату Джима попросить что-нибудь почитать, и в это время к нему постучался Аттикус. Вошел, сел на край кровати, невозмутимо оглядел нас и вдруг улыбнулся.

– Э-гм… – начал он. В последнее время он как-то покашливал, прежде чем заговорить, и я уж думала, может, это он наконец становится старый, но с виду он был все такой же. – Право, не знаю, как бы вам сказать…

– Да прямо так и скажи, – посоветовал Джим. – Мы что-нибудь натворили?

Отцу явно было не по себе.

– Нет, просто я хотел вам объяснить… Тетя Александра меня просила… сын, ты ведь знаешь, что ты – Финч, правда?

– Так мне говорили. – Джим исподлобья поглядел на отца и, верно сам того не замечая, повысил голос: – Аттикус, в чем дело?

Аттикус перекинул ногу на ногу, скрестил руки.

– Я пытаюсь вас познакомить с обстоятельствами вашего происхождения.

Джим еще сильнее сморщился.

– Знаю я эту ерунду, – сказал он.

Аттикус вдруг стал серьезен. Он заговорил своим юридическим голосом:

– Ваша тетя просила меня по возможности довести до сознания твоего и Джин-Луизы, что оба вы не какие-нибудь безродные, за вами стоит несколько поколений, получивших безукоризненное воспитание…

Тут у меня по ноге побежал муравей, я стала его ловить, и Аттикус замолчал. Я почесала укушенное место.

– …безукоризненное воспитание, – повторил Аттикус, – и вы должны жить так, чтоб быть достойными вашего имени. Тетя Александра просила меня сказать вам, что вы должны себя вести, как подобает маленькой леди и юному джентльмену. Она намерена побеседовать с вами о нашей семье и о том, какую роль играли Финчи на протяжении долгих лет в жизни округа Мейкомб, тогда вы будете представлять себе, кто вы такие, и, может быть, постараетесь вести себя соответственно, – скороговоркой закончил он.

Мы с Джимом были ошарашены и, раскрыв рот, поглядели друг на друга, потом на Аттикуса – ему, видно, стал тесен воротничок. И ничего не ответили.

Немного погодя я взяла со столика гребенку Джима и провела зубцами по краю доски.

– Перестань трещать, – сказал Аттикус. Сказал резко и очень обидно.

Я не довела гребенку до конца и швырнула ее на пол. Неизвестно почему я заплакала и никак не могла перестать. Это не мой отец. Мой отец никогда так не думал. И никогда так не говорил. Это его тетя Александра заставила. Сквозь слезы я увидела Джима – он стоял так же уныло и одиноко и голову свесил набок.

Идти было некуда, но я повернулась, хотела уйти – и передо мной оказалась жилетка Аттикуса. Я уткнулась в нее и услышала за светло-синей материей знакомые тихие звуки: тикали часы, похрустывала крахмальная рубашка, негромко, ровно стучало сердце.

– У тебя бурчит в животе, – сказала я.

– Знаю, – сказал Аттикус.

– А ты выпей соды.

– Выпью.