Дни Солнца - Андрей Хуснутдинов (2021)

Вестибюль по-прежнему пустовал, и, хотя со стороны Ивановой палаты был слышен гул множества голосов, оказался почему-то погружен в темноту. Сейчас во всем зале горела только лампа на вахтенном столе. Прежде чем шагнуть через порог тамбура, Александр бросил взгляд на дежурного гвардейца. Тот стоял, уткнувшись в стену лбом.

В парке бушевал дождь. Кровля крыльца гудела и трещала под струями, бившими с крыши здания. Госпитальный двор поглотила бурлящая лужа. Санитар возвратился в вестибюль, чтобы вызвать машину. Александр привалился спиной к косяку двери. Ему ни с того ни с сего вспомнилась детская мечта: сбежать из Дворца, спрятаться в дремучем лесу, «показать им всем», после долгих лет поиска его вызволяют из медвежьей берлоги, уговаривают вернуться домой, предлагают торт со свечками, но главный итог побега, конечно, не свечки, а то, что мать прилюдно просит у него прощения.

Привыкая смотреть поверх повязки, он механически взглянул в другой угол крыльца и увидел на скамье девушку с большой собакой в ногах. В девушке он тотчас признал ее, в собаке – Ллойда, однако узнавание это было так же тупо и бесчувственно, как толчки в замороженное лицо. Он вполне давал себе отчет, кто перед ним, – притом несколько раз, точно примерялся к забытому слову, повторил про себя: она, – и все-таки продолжал смотреть на нее приветливо и отстраненно, как на занятного чужака. Она тоже приветливо и отстраненно смотрела на него и, скорей всего, не спускала с него глаз, как только он появился на крыльце. Взгляд их был ясный, ни к чему не обязывающий взгляд двух случайно сошедшихся прохожих, каждого при своих заботах. Александру даже представилось, что он смотрит куда-то в обратную сторону, внутрь самого себя. К крыльцу подъехала машина, санитар раскрыл над ним зонт и позвал садиться. Он рассеянно, чуть не ощупью, забрался в салон. Дверца захлопнулась, машина стала разворачиваться, по стеклу пролегли косые струйки. Немного выждав и как бы прислушиваясь к себе, он спросил беззвучно: «ничего?» – подумав, повторил с кивком: «ничего» – и пожал плечами.

«Ничего» – пустое и вместительное это словечко затем долго донимало его. «Ничего», – шептал он, когда вспоминал ее взгляд и чувствовал, что смалодушничал, не заговорив с нею. «Ничего», – приговаривал он, вытирая идущую из носа кровь и глядя на окровавленные пальцы. Постепенно, чем более кошмар пережитого в Ивановой палате настаивался в нем, тем верней он определял ее взгляд уловкой, спасительным обезболивающим. И это было и унизительно, и подло. Унизительно, потому что обезболивающее сейчас и в самом деле требовалось ему, подло – оттого что он чувствовал в себе страшную уверенность в том, что такое обезболивающее могло бы теперь не просто заглушить, но заменить для него все. Абсолютно все.

* * *

Полночи, часов до двух, он промаялся под снотворным.