Земля матерей - Лорен Бьюкес (2020)

Многие-многие часы бесконечных разговоров, словно ей мало последних месяцев и лет, словно это помогает. Скорбь – это чудодейственный самонаполняющийся бездонный сосуд. Человек вываливает свои внутренности, выжимает себя до последней капли, но обнаруживает, что боль снова заполняет его до самого верха. Иногда Коул хочется уйти в глухую молчанку. Однако в Церкви так не принято. И если это поможет им с Милой добраться туда, куда им нужно…

Будь верна своему имени, крошка.

Коул[72]? То есть она должна поджигать все вокруг? Однако она понимает, что призрак имеет в виду имя, данное ей в Церкви. Долбаное Терпение.

Посему это продолжается снова, теперь в кабинете с видом на горы Нью-Мексико, в сизых сумерках мерцают россыпи огоньков. Внутренности ее сжались в тугой кулак, спина ноет. Прокладка уже промокла насквозь.

– Добро пожаловать, сестра Терпение. Да пребудет с тобой милость Господа! – Надежда ставит на стол между ними цифровой диктофон.

– И с вами тоже, сестра Надежда, – эхом повторяет Коул слова. Она отлично запоминает текст, со школьного спектакля в шестом классе, где она играла богомола с неуклюжими картонными клешнями в амбициозной африканской версии «Золушки».

– Всем приходится пройти через это. Очень нелегко взглянуть на себя со стороны, увидеть, кто ты такая. Процесс становления тяжелый. Многие сестры отсеиваются еще до того, как дело доходит до Умерщвления. Это не для хнычущих неженок – принимать на себя вселенскую скорбь. Но я вижу тебя. Господь знает, что в твоем сердце. Я знаю, что ты мужественная.

– Я не чувствую себя мужественной, – признается Коул. Колышки правды, но она ставит свою большую палатку в поле, усеянном острыми бритвами, которые могут зацепить нить и разорвать тент до самого верха, если она не будет осторожна.

– Но ты мужественная. Проделать такой путь, перенести все то, что выпало на твою долю.

– Едва ли это можно считать чем-то особенным.

– У бога нет рулетки, чтобы нас измерять. Все мы страдаем. И любые страдания идут в зачет.

– Это не спортивные соревнования.

– Совершенно верно. Очень хорошо, сестра Терпение! Мне это нравится! Я обязательно использую это сравнение, с твоего позволения, разумеется.

– Не стесняйтесь, берите по полной. Все это ваше. Значит, сегодня мы продолжим разговор о похоти?

– Мы можем к этому вернуться. Но я хотела поговорить о тех моментах в твоей жизни, когда, как тебе кажется, ты могла бы поступить лучше, чтобы ты смогла себя простить.

– Ого! Даже не знаю, с чего начать.

Может быть, с убийства? По-моему, отличная отправная точка.

– Вот для чего я здесь.

– Я никогда не была религиозной. Я хочу сказать, я ходила в церковную школу в… там, где жила. – Коул спохватывается раньше, чем успевает сказать «в Йоханнесбурге». – Но только это было несерьезно. Что-то вроде уроков геологии, только вместо скальных и осадочных пород были притчи, нечто такое, что нужно перетерпеть, хотя и знаешь, что в жизни с этим никогда больше не столкнешься.

– Все мы приходим к богу каждый в свое время.

– Так что особого опыта у меня нет, но это больше напоминает психотерапию, чем религию.

– Вам много приходилось заниматься с психотерапевтом?

– Да нет. Мы с моим мужем…

– Ивеном, – подсказывает Надежда, сверившись со своими записями.

«Вот видишь, призрак? Видишь, как она жульничает с их именами?»

– Да. Мы пару раз ходили на приемы после рождения Милы. Я не представляла себе, как тяжело придется с новорожденным. Конечно, об этом рассказывают, но все равно ты оказываешься не готова к действительности. Недаром лишение сна используют как пытку. Нас это сломало на какое-то время. Было так тяжело. У вас есть дети?

– Сейчас речь не обо мне. И ты не должна сравнивать. Никакой рулетки, помнишь? Растить детей тяжело. И тебе было непросто.