Земля матерей - Лорен Бьюкес (2020)

– Он же ребенок, Коул, – отчитал ее Девон, после того как целый час пролежал рядом с сыном в кровати, рассказывая разные истории до тех пор, пока тот не заснул.

– Но он же должен знать мир.

– Это подождет. У него и без того своих тревог хватает.

– Но ты же знаешь, что это уловка.

– Что ты имеешь в виду?

– Твой сын умный и хитрый, Дев. Я не сомневаюсь, что он встревожен и напуган, но почему это всегда происходит, когда ему пора ложиться спать? Ты знаешь, что вчера вечером он раскрутил меня на часовую беседу, начавшуюся с сегрегации? Потом мы заговорили о фотографии, освещенности и различной выдержке для разных оттенков кожи, а затем каким-то образом перешли к тому, как из-за магнитного поля Земли возникает северное сияние.

– Это у него от меня.

– Прошу прощения?

– Твоя привлекательная внешность, мои ум и хитрость. Не бей меня! Это комплимент!

И вот теперь:

– Ты можешь привести пример? – спрашивает Надежда, и Коул лихорадочно копается в памяти, ища то, что сможет ее удовлетворить.

– Я шутила над мужем. Прилюдно смеялась над ним. Как-то раз я жутко на него разозлилась, когда мы после рождения Милы гостили в Чикаго у его сестры, и мы пошли в ресторан вместе с ее тремя детьми и нашей коричневой малышкой, и какая-то женщина приняла меня за белую няньку. Она высказалась на этот счет – сказала, как это прогрессивно.

– Мм, – говорит Надежда. – Ты почувствовала себя недостойной и лишней.

– Тайла была… Тайла идеальная. Она красивая, умная, у нее замечательная семья. Была замечательная семья. Джей умер. Затем Эрик.

Имена, крошка. Ты называешь настоящие имена.

Черт!

– И вам казалось, что в сравнении с ней вы проигрываете по всем статьям?

Нужно вернуться в колею.

– Да. Как я уже говорила, материнство далось мне тяжело. Я оказалась не готова. И… я продолжала работать, в то время как должна была заниматься семейным очагом. – Коул блуждает впотьмах, надеясь на то, что неспособность стать «степфордской женой»[76] – это как раз то, в чем ей нужно признаться.

– Так, – говорит Надежда. – Ты полагаешь, ты плохая мать?

Плохая мать. Плохая сестра. Как выяснилось, она не могла быть одновременно и тем, и другим.

– Господи, я чувствую, что это те самые слова.

– Ты можешь себя простить?

– Не знаю. – Никогда. Даже если она проживет миллион лет. Только не за то, что произошло с Билли.

– Ты о чем-то недоговариваешь, сестра. Здесь никто не будет тебя судить.

– Я стараюсь. За один раз понемногу, правильно? – Анонимные раскаяния.

– Тогда давай произнесем слова. Они тебе помогут.

– Наш Отец, который на небесах и также во мне, озари меня своим светом, спали мои грехи огнем своей любви, помоги мне найти смысл в пепле и простить себя, как прощаешь меня ты.

– Аминь. – Надежда сует руку в карман, достает уголек и прикасается им к губам Коул, оставляя черное пятно – их ежедневный ритуал Пепельной среды[77]. – Ты прощена. Тебя любят. Будь новой, сияй во славе Господа.

37. Майлс: Свет маяка

Ему кажется, что он едет в этом автобусе уже целую вечность. Вне автобуса нет ничего. Автобус – это жизнь. Долгие-долгие часы изо дня в день, направляясь к следующему Сердцу в Атланте. Вибрация двигателя передается через сиденье. Пейзаж за окнами меняется и остается одним и тем же, и снова меняется, зеленые поля и леса, проплывающие мимо маленькие поселки и большие города, и он ждет, когда картины начнут повторяться, когда в изображении движения произойдет сбой. Разве он уже не видел этот белый сарай? А эти силосные башни выглядят ужасно знакомыми. Определенно, они уже проезжали мимо вот этого самого придорожного торгового центра вот с этим самым кафе.