Замещающий ребенок - Морис Поро (2016)

Джеймс Барри, писатель конца XIX-начала XX века, автор многочисленных романов и театральных пьес, в большей или меньшей степени автобиографичных, и, в частности, «Питера Пена», опубликованного в 1904 году. Фильм Уолта Диснея принес «Питеру Пену» мировую известность. Вначале это был музыкальный спектакль, имевший огромный успех: только в Англии с 1904 по 1954 год состоялось более 10000 представлений. А в основе всего лежала сказка, недавно переизданная во Франции в своем первоначальном виде. Это очаровательная, забавная, очень поэтичная сказка, наполненная мягким английским юмором, которая время от времени возвращает читателя в реальность. Как отмечает Э. Лури, «это далеко не сладенькая, глупенькая сказочка, она гораздо более глубокая и драматичная, чем можно предположить». Джеймс Барри, в силу личных печальных обстоятельств, хорошо знал, что такое быть маленьким мальчиком, который не хочет расти.

До шести лет Джеймс Барри, которого все звали Джимми, вел ничем не примечательную жизнь. Он родился в скромной шотландской семье, был восьмым из десяти детей, двое из которых умерли в раннем возрасте. Дэвид, четвертый ребенок, был старше нашего героя на восемь лет. Он был замечательный мальчик, любимец матери. Накануне своего четырнадцатилетия он разбился насмерть на льду на глазах у Джимми. Вся семья была в глубоком горе. «Начиная с этой минуты, я навсегда понял свою мать», — пишет он. Безутешная, она слегла и оставалась год в постели, поначалу отказываясь есть и говорить.

В своей книге «Маргарет Огилви» (имя его матери) он приводит ужасное воспоминание из своего детства: «Моя сестра Джейн Энн, которой было двадцать лет, пришла ко мне в комнату однажды вечером, ее лицо было полно страдания. Ломая руки, она просила меня пойти в комнату к матери и напомнить ей, что у нее есть еще один мальчик. Я пошел, я очень волновался; в комнате было темно, и, ко гда я услышал, что дверь за мной закрылась, а с постели не доноси лось ни одного звука, я испугался и стоял тихо. Конечно, я громко дышал, может быть, даже начал плакать, потому что в какой-то момент чужой голос, который я до этого никогда не слышал, спросил:

— Это ты?

Должно быть, я испугался, потому что ничего не ответил. Голос переспросил с нетерпением:

— Это ты?

Я понял, что это она говорила с мертвым, и ответил тихо и печально:

— Нет, это не он, это всего лишь я.

Потом я услышал рыдания, и моя мать повернулась в постели, и, хотя было темно, я знал, что она протягивает ко мне руки».

И Ф. Ривьер продолжает рассказ: «Этой ночью Джимми сидел около матери долгие часы, стараясь сделать так, чтобы она забыла другого. "Так я играл во врача"».

Мальчик часто будет играть эту необычную роль подле той, которую он хотел видеть смеющейся и любящей жизнь. Джейн Энн часто заставляла его вернуться в свою постель, но комната Маргарет Огилви представляла собой центр мира для Джимми. У него началась бессонница, которая сопровождала его всю жизнь.

Отныне Маргарет станет мученицей, несущей проклятие всем, кто выжил после происшествия с Дэвидом. Джимми тоже достается, но он стойко справляется с ужасным чувством вины.

Последующие месяцы Джимми будет проводить свои дни в изголовье материнской постели, пытаясь ее утешить и пробудить в ней вкус к жизни. Он испытывал «сильное желание» занять место исчезнувшего брата, «стать настолько похожим на него, чтобы мама не видела разницы». Он ей обещал, что станет знаменитым, что она будет гордиться им, как гордилась Дэвидом, когда тот был жив. Он действительно стал знаменитым, но не заменил Дэвида в сердце матери. Нездоровая атмосфера, в которой мать заставляла его жить, без сомнения, не прошла бесследно для его бегства в мечту, которую он с успехом воплотил в жизнь.

В книге «Маргарет Огилви», написанной сразу после смерти матери, Барри говорит, что «все, что с нами происходит после 12 лет, не имеет совершенно никакого значения».