Исчезновение Стефани Мейлер - Жоэль Диккер (2019)

Резко включился свет. К сцене подошел какой-то мужчина в жеваном костюме, с всклокоченными волосами и с листками в руках, – Кирк Харви, постаревший на двадцать лет по сравнению с тем, каким я его видел последний раз.

– Нет, нет, нет! – ревел он, обращаясь к низенькому господину. – Что это за интонации? Убедительнее, старина! Ну, еще разок.

Низенький господин в слишком длинной форме выпятил грудь и завопил:

– Человек погиб!

– Да нет же, дубина стоеросовая! – взвился Кирк. – Надо просто: “Человек погиб”. Что вы гавкаете, как пес? Вы же сообщаете о смерти человека, а не стадо сгоняете к пастуху. Подпустите драматизма, черт вас раздери! Зритель должен содрогнуться в кресле.

– Простите, мэтр Кирк, – заныл коротышка. – Дайте мне еще раз попробовать, ну пожалуйста!

– Ладно, но последний. Иначе вылетите ко всем чертям!

Я воспользовался паузой и подошел к Кирку Харви.

– Здравствуйте, Кирк. Я Джесси Розенберг и…

– Я что, должен вас знать, кретин? Если хотите роль, подходите после репетиции, но вам уже ничего не светит! Попрошайка!

– Я капитан Розенберг, полиция штата Нью-Йорк, – повторил я. – Мы с вами двадцать лет назад, в 1994 году, расследовали убийство четырех человек.

Его лицо внезапно прояснилось

– Ах да! Ну конечно! Леонберг! Ты совсем не изменился.

– Розенберг.

– Слушай, Леонберг, ты страшно не вовремя. Мешаешь мне вести репетицию. Каким ветром тебя занесло?

– Вы говорили с помощником шефа полиции Орфеа Анной Каннер. Это она меня прислала. И поскольку вы сами назначили встречу на пять часов…

– А сейчас сколько?

– Пять часов.

– Скажите пожалуйста, какая точность, ты внучок Эйхмана, что ли? Всегда делаешь то, что велят? А если я тебе велю: возьми револьвер и стреляй в моих актеров, ты будешь стрелять?

– Э-э… нет. Кирк, мне надо с вами поговорить, это важно.

– Ха, вы только послушайте его! “Важно, важно”! Вот что я тебе скажу, мой мальчик: важно – это вот эта сцена. То, что происходит здесь и сейчас!

Повернувшись к сцене, он протянул к ней руки:

– Смотри, Леонберг!

– Розенберг.

– Что ты видишь?

– Помост, больше ничего.

– Закрой глаза и смотри внимательно. Здесь только что произошло убийство, но об этом еще никто не знает. Сейчас утро. Лето, но холодно. Нас поливает ледяным дождем. Чувствуется напряженность, автомобилисты вне себя, машины стоят, полиция перекрыла дорогу. В воздухе мерзкий запах выхлопов, потому что эти недоумки торчат тут добрый час, но не считают нужным выключить моторы. Моторы заглушите, придурки! И вдруг – бамс! Идет эта женщина, появляется из тумана. Спрашивает полицейского: “Что случилось?”, а коп отвечает: “Человек погиб…” И сцена катится как по рельсам! Зритель подавлен. Свет! Свет! Да выключите, наконец, этот гребаный свет!

Свет в зале погас, настала благоговейная тишина; освещенной осталась только сцена.

– Валяйте, толстуха! – крикнул Харви актрисе, игравшей женщину.

Действие началось. Женщина двинулась вдоль сцены, подошла к полицейскому и произнесла свою реплику:

– Что случилось?

– Человек погиб! – надсадно завопил низенький господин в слишком длинной форме.

Харви одобрительно кивнул, и сцена пошла дальше.

Актриса изобразила на лице любопытство и хотела подойти к трупу. Но видимо, с перепугу не заметила руку человека, игравшего мертвеца, и наступила на нее.

– Ай! – взвыл мертвец. – Она мне руку отдавила!

– Стоп! – заорал Харви. – Свет! Свет, черт подери!

В зале снова вспыхнул свет. Харви прыгнул на сцену. Человек, игравший мертвеца, растирал себе руку.

– Куда ты прешься, жирная корова! – кричал Харви. – Под ноги надо смотреть, дура набитая!

– Я не жирная корова, и я не дура! – разрыдалась актриса.

– А кто же ты, интересно знать? Если по-честному? Погляди на себя, какое брюхо отрастила!