Мертвый город - Камилла Стен (2019)

Следующий документ представляет собой копию больничной карты одиннадцатилетнего Матиаса Окермана. Согласно ей, родившийся 12 сентября 1928 года Матиас трижды успел побывать в больнице в период с 1939 по 1940 год. Сначала из-за сломанного ребра, потом из-за боли в животе и в третий раз по поводу перелома руки. Причины травм нигде не указаны. Только то, что ему всегда оказывали нужную помощь и отпускали домой.

В первых двух записях в карте в качестве лица, обеспечивавшего домашний уход за ребенком, указан Нильс Окерман. В третьей же, касающейся сломанной руки, соответствующая графа пустая. Я не знаю, произошло это по чьей-то небрежности или же что-то означало. Напротив на полях бабушка написала: «Переехал к дяде?»

Следующая вырезка – газетное сообщение о смерти.

«С глубокой скорбью Нильс Окерман извещает, что его супруга ЭДДА ОКЕРМАН скончалась после продолжительной болезни.

Прощание с покойной состоится в церкви Форсхеллы в субботу пятого июня».

В объявлении есть темная нечеткая фотография бледного лица. На ней нельзя разобрать черты. Глаза выглядят двумя черными пятнами на белом овале. Не заметно, чтобы она улыбалась. На полях рукой бабушки написано: «Уже переехал?» Имя не названо. А потом под этим: «Причина смерти?»

На последний вопрос тоже нет ответа.

Далее идет хронология событий. Не знаю, откуда бабушка взяла бóльшую часть из написанного там. Либо это ее догадки, либо она имела в своем распоряжении какие-то материалы, затерявшиеся где-то среди ее бумаг.

12/09/1928: Рождается у Нильса и Эдды Окерман в Форсхелле, Блекинге.

1928-?: Проводит раннее детство у родителей. Неясно, когда происходит переезд. А также что вызвало его. Возможные причины: смерть матери, финансовые проблемы, жестокое отношение со стороны отца.

1939–1940: Обращение за медицинской помощью из-за переломов и возможных внутренних кровотечений. Никаких дальнейших обследований не проводится.

1940?-1944: Покидает родительский дом и перебирается жить к брату матери Густаву Ларссону. Неясно, когда происходит переезд. Судя по сообщению о смерти матери, до ее кончины в июне 1944 года, но нет никаких конкретных доказательств того, что Матиас живет в семействе Ларссонов ранее 1944 года.

06/1942: Мать Эдда Окерман умирает в начале июня. Матиасу на тот момент уже тринадцать лет. Непонятно, живет ли он по-прежнему в родительском доме, или уже у дяди. Причина смерти неясна.

21/10/1944: Первое официальное доказательство того, что Матиас проживает со своим дядей и его семьей. Смотри выписку из книги регистрации по месту жительства. Тот же документ показывает, что семейство Густава включает в себя его жену Берит и дочерей Линнею и Софию, родившихся соответственно в 1934 и 1936 годах. Смотри также свидетельство о браке и свидетельства о рождении девочек.

05/1946: Линнея посещает больницу. Ее мать Берит Ларссон указана в качестве сопровождающего. Согласно медицинской карте, ранее она жаловалась на боли в животе. У Линнеи синяки на левой руке и обоих бедрах. Она не хочет сообщать, как они появились. По мнению медсестры, медицинской помощи не требуется, она отправляет девочку домой и предупреждает по возможности быть более осторожной во время игр.

11/1946: Линнея посещает больницу во второй раз, снова вместе с матерью. Причина визита – обморок после тяжелой менструации. В ходе обследования выясняется, что кровотечение произошло из-за выкидыша на ранней стадии беременности. Линнея отказывается назвать отца ребенка. В течение трех дней она находится в больнице под наблюдением.

07/1947: Согласно выписке из книги регистрации по месту жительства, Матиас больше не живет у Ларссонов. Он также не проживает с отцом Нильсом Окерманом. Нет никаких данных о его местонахождении.

16/02/1947: Матиаса Окермана задерживают в Стокгольме за бродяжничество и приговаривают к штрафу. Который, похоже, так и не был выплачен.