Больная любовь - Джесс Хилл (2021)

Карла вышла из поезда неподалеку от Ньюкасла. На сердце у нее было тяжко. Она села в автобус и вскоре добралась до офиса организации Victims of Crime Assistance League, помогающей жертвам преступлений. С этой правозащитной организацией они с матерью контактировали еще в 2015-м, до того как их арестовала полиция. В офисе девочку встретила Робин Коттерелл-Джонс, исполнительный директор и основатель этой организации. Ее очень удивил приезд Карлы[94]. Робин проводила гостью в помещение и сказала, что обязана сообщить в службу по защите детей[95]. А потом она позвонила мне.

Коттерелл-Джонс – легендарная личность. Она награждена Орденом Австралии за создание программ реабилитации жертв преступлений. Своим мужеством и самоотверженностью она служит примером и дарит надежду многим пострадавшим. Мы не раз беседовали с ней об отвратительных случаях детского абьюза, но столь раздосадованной я ее еще не видела. «Что же мы делаем с нашими детьми, Джесс? – восклицала она срывающимся голосом. – Это какое-то безумие! Я работаю в этой сфере двадцать пять лет, и с каждым годом ситуация все хуже. У меня возникает чувство, что все труды пропали зря!»

* * *Мы располагаем очень немногочисленными достоверными данными о том, сколько детей в Австралии подвергаются домашнему насилию. Официальная статистика не ведется. Одно часто цитируемое исследование (впрочем, довольно узкое – в нем участвовало всего 5000 австралийских несовершеннолетних) показало, что 23 % из них были свидетелями физического насилия, совершаемого над их матерью или мачехой. [1] Есть также некоторые данные от Австралийского бюро статистики относительно того, сколько взрослых людей выросли в условиях абьюза. В ходе недавнего опроса о личной безопасности (Personal Safety Survey) почти 2,1 миллиона женщин и мужчин признались, что в раннем возрасте (до пятнадцати лет) сталкивались с насилием, совершаемым по отношению к их матери. 820 000 сказали, что видели насилие по отношению к отцу[96]. Если эти цифры показались вам высокими, сравните их с другими: одна из шести женщин и один из десяти мужчин признаются, что подверглись физическому или сексуальному абьюзу в возрасте до пятнадцати лет. [2] Дети, пережившие насилие, живут с вами на одной улице и ходят в соседнюю школу. Каждый день они возвращаются домой – туда, где они чувствуют себя беззащитными и запуганными; туда, где некоторым из них приходится вставать на защиту матери или младших братьев и сестер. Они прекрасно знают места, где надо прятаться, и умеют незаметно скрыться, когда в доме поднимается крик. Они обнимают мать, когда та плачет, и помогают ей смывать следы крови. Они утешают братьев и сестер, а иногда звонят в полицию и просят о помощи. Они замечают тонкие детали, как заправские шпионы. Они фантазируют о том, как причинить боль родителям или даже убить кого-то из них. Они умоляют мать уйти от мужа-тирана, потому что однажды он, возможно, лишит ее жизни. Они видят, как родители возвращаются из больницы и продолжают общаться, будто ничего не случилось. Они наблюдают, как отца арестовывает полиция.

Дети часто винят себя в том, что происходит в их доме. Иногда им приходится выслушивать такие обвинения от старших. Подростки уверены, что все дело в том, что им самим следует измениться – научиться быть хорошими, говорить и делать правильные вещи, и тогда насилие прекратится. Есть среди них и те, кто с ужасом ждет, что, когда вырастет, тоже неизбежно станет абьюзером или свяжет свою судьбу с жестоким партнером.