Гринвич-парк - Кэтрин Фолкнер (2021)

Полицейские выходят на улицу. Я закрываю за ними дверь и, прислонившись к ней, сползаю на пол. Сижу на корточках в коридоре, коленями обнимая живот. Меня бьет дрожь, всю трясет с головы до ног, словно я, раздетая, выскочила на мороз. Стоит мне смежить веки, я сразу представляю Рейчел, ее чуть приоткрытые губы, детский ужас на лице, сдувшемся, будто лопнувший шар, когда я произношу те ужасные слова, последние, что я сказала ей. Мы не подруги. И никогда ими не были. Мне жаль, но я прошу тебя уйти, сегодня же, и, пожалуйста, больше не возвращайся.

Я снова открываю глаза. И говорю себе: «Ты лгунья. Ты лгунья, Хелен Торп».

Срок: 39 недель

Кэти

Он, как обычно, опаздывает. Место встречи выбрал сам. Индийский ресторан на Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне. Здесь столы накрыты плотными белыми скатертями, на каждом — свечка. На стенах — картины с изображением индийского штата Керала: рыбацкие сети на фоне оранжевого заката в Форт-Кочи, плавучие дома в зеленых заводях. В зале пахнет кардамоном и укропом. Из озаренного свечами святилища в углу на нас взирает Дева Мария. Снаружи по окнам струится дождь. У идущей мимо женщины ветер выворачивает зонт, и она, перегнувшись через лужу, запихивает его в урну.

Кроме меня, в ресторане посетителей нет, и, похоже, мое присутствие — источник облегчения для официантов. Удивительно юные, они опрятно одеты, как подростки, вырядившиеся на школьный выпускной бал. Со мной они исключительно учтивы: выдвинули для меня стул, по моей просьбе принесли красного вина. Наполняя бокал, они аккуратно наклоняют бутылку, обернутую в белую салфетку. Я быстро пью вино, отламывая маленькие кусочки от пападама. Лепешка хрустящая, еще горячая.

Наконец появляется Чарли. Лицо у него раскрасневшееся, мокрые кончики волос липнут к шее.

— Прости, Кэти.

— Он наклоняется и целует меня, но я торопливо отстраняюсь.

— Чарли, ты весь мокрый.

— Извини. — Он выпрямляется, оставив влажный след на моей щеке. — Чудесно выглядишь. — Чарли берет пападам, кусает лепешку и садится. — Умираю с голоду.

Вскоре он заказывает бутылку вина, еще лепешек и целую гору закусок, на которые я даже смотреть не хочу. Официант наконец удаляется, и Чарли обращает на меня взгляд.

— Что случилось? В чем дело? — спрашивает он.

— Ко мне приходили полицейские, — сообщаю я. — Сказали, что Рейчел пропала. Что ее не видели со дня вечеринки в доме Хелен и Дэниэла.

— Да, — хмурится Чарли, — знаю. Ко мне тоже приходили.

— Вот как?

— Просили составить список всех, кто был на вечеринке.

Динамики внезапно оживают, из них несется скорбная индийская песня. Я кручу в руках салфетку.

— Они все время спрашивали, когда я видела ее в последний раз.

— Да, и меня тоже. — Чарли ненадолго умолкает, сдвигая брови. — И что? Почему ты так смотришь на меня?

Плохая была идея прийти сюда. Почему мы не встретились где-нибудь в более укромном месте?

Принесли блюда, которые заказал Чарли. По мне, так слишком быстро, даже не знаешь что и думать. Меня в знак протеста аж выворачивает наизнанку при виде маленьких металлических чаш с кремообразными соусами и разными чатни огненных цветов.

— Выкладывай, — требует Чарли, когда официант отходит от нас подальше. — В чем дело?

— Когда я последний раз видела ее на вечеринке, — понижаю я голос, — она шла в подвал. С тобой.

— Стоп. Подожди. Я не ходил с ней в подвал.

Я пытливо смотрю на него.

— Не ходил! — Он буравит меня взглядом. — Честное слово, Кэти. Да, я спускался в подвал. Но один.

— Чарли, я видела, как она пошла туда. Она была в синем платье, и я видела ее со спины. Она шла за кем-то. Потом через десять минут я увидела тебя, и ты сказал, что наведывался в подвал. И весь был в пыли.

Чарли мотает головой.