Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Кошка Генри с пренебрежительным к себе отношением мириться не желает и потому начинает орать, зная по опыту, что это лучший способ отвлечь хозяина от забот, к кошачьему миру касательства не имеющих. И через пятнадцать минут Генри, одетого, причесанного и побритого, выставляют из дома – искать мясо.

По возвращении он уже в большей мере ощущает себя хозяином собственной жизни. Спешная прогулка и свежий воздух пошли ему на пользу; одежда согрела тело и стала частью его – скорее пристойной второй кожей, чем неудачным маскарадным костюмом. Улицы и здания Ноттинг-Хилла, привычные и неизменные, напомнили Генри, что реальный мир мало имеет сходства с непостоянными, то и дело меняющими очертания местами, в которых разворачиваются его сновидения. Бодрящее пристукивание твердых камней по подошвам его башмаков – вот истина, не то что его зыбкие фантомы. И что согрело сердце Генри пуще всего: он повидался с женой мясника и, слава богу, ее не возжелал. Она улыбнулась ему, вручила обрезки для кошки и бычий язык для него, и Генри не вообразил ее безудержно сбрасывающей одежды, чтобы явить ему достойное богини тело. Она осталась женой мясника – не больше и не меньше.

– Ну вот, Киса, – говорит Генри, бросая ее завтрак на пол кухни. – А теперь дай мне подумать.

Он предается размышлениям, пока готовит омлет – почти по памяти, всего только раз заглянув ненадолго в дряхлый экземпляр «Новой системы домашней кулинарии» миссис Ранделл (это подарок миссис Фокс – на форзаце книги каллиграфическим почерком школьницы выведено «Эммелин Фокс», а над этой выцветшей надписью добавлено рукой более уверенной и уже не такой замысловатой: «Моему дорогому другу Генри Рэкхэму на Рождество 1874 года от…»). Он посыпает шипящую, еще не застывшую окончательно лужицу взбитых яиц указанными в рецепте травами, но затем так увлекается созерцанием причудливых завитков, из коих состояла подпись юной еще миссис Фокс, что омлет, прежде чем Генри успевает сложить его пополам, слегка подгорает снизу. Ничего, он все еще довольно хорош. Лондонские бедняки сказали б спасибо и за много худший.

– Все очень просто, Киса, – объясняет он, пока ест, своей круглоокой подруге. – В браке мужчины и женщины рождается потомство. Так продолжалось тысячи лет. Точно так же растут под дождем цветы и травы. Это необходимость, данный Богом процесс, и никакого отношения к нервному жару, похоти и сладострастным снам он не имеет.

Кошка Генри смотрит на него, но убежденности в глазах ее не читается.

– Для человека, наделенного собственной миссией, продолжение рода есть не более чем предмет попутных размышлений. – Он поддевает вилкой кусок омлета, отправляет его в рот, прожевывает. И, проглотив, добавляет: – Как бы там ни было, женщина, которую я мог бы взять себе в жены, снова выходить замуж не хочет.

Кошка приподнимает голову повыше:

– Мяу?

Генри, вздохнув, бросает кусочек омлета к ее шерстистым лапкам.

– Эй! Пастор!

Слова эти, хоть и выкрикнутые, остаются едва слышными, ибо их всасывают и поглощают темные проймы улицы – зияющие окна, обветшалые переулки, разломанные опускные двери и бездонные ямы. Седоватый мужчина неопределенного возраста, некоторое уже время наблюдавший за продвижением Генри, поднимается из дымного, уходящего под землю лестничного колодца, точно Лазарь из гробницы. Грязные, шишковатые кулаки его цепляются за веревку, которая заменяет обвалившиеся перила; налитые кровью глаза под волчьего меха бровями сужены подозрением.

– Кого-нибудь ищете?

– Возможно, вас, сэр, – отвечает Генри и, собравшись с духом, подходит поближе – мужчина очень мускулист и уже натянул рубашку, а стало быть, ничто не мешает ему затеять кулачную драку. – Но почему вы назвали меня пастором?