Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Детская выглядит вполне приятно, по крайней мере, по контрасту со спальней Софи. Довольно большая комната, с большим окном, с разными застекленными шкафчиками и одежными сундуками, с письменным столиком и множеством игрушек – у Конфетки никогда не было так много игрушек. Раскрашенные деревянные животные для Ноева ковчега (самого ковчега не видно), поодаль грубо сделанный, но довольно большой кукольный домик с кукольной мебелью внутри. В углу деревянная лошадка с седлом ручной вязки, стопка ярких корзинок с вещицами настолько мелкими, что их трудно рассмотреть. Тускло-зеленая грифельная доска, еще не тронутая мелом, уже стоит в готовности на четырех деревянных ножках – специально купленная для этой новой главы в жизни Софи Рэкхэм.

– А где ваша кукла?

Софи открывает сундук и достает дряблую тряпичную куклу с черной головой – ухмыляющегося негритенка, на потертой матерчатой груди которого вышито слово «Твинингс». Уродлив – дальше некуда, но Софи обращается с ним нежно и чуть печально, будто соглашаясь, что он не такой живой, как ей хотелось бы думать.

– Мне подарил его дедушка, – поясняет Софи, – он должен сидеть на слоне, но там еще был чай.

Конфетка с минуту обдумывает это, но решает пока не вникать.

– Почему вы держите его в сундуке? – спрашивает она. – Вам не хочется уложить его в постель?

– Няня сказала, что нельзя держать вонючую старую куклу в моей хорошей, чистой комнате, мисс. – Нотка огорчения слышится в ее стоическом ответе. – И когда он здесь, она не хочет видеть его черное лицо.

Вот она, возможность исправить свои ошибки, которой дожидалась Конфетка.

– Но в сундуке, наверное, темно и страшно, – протестует она. – К тому же ему там одиноко!

Глаза Софи делаются еще больше; она колеблется, почти готовая поверить. Но говорит:

– Я не знаю, мисс.

Конфетка опять опускается на колени, делая вид, что желает получше рассмотреть куклу, на самом же деле, чтобы Софи могла увидеть выражение ее лица.

– Мы найдем лучшее применение этому сундуку, – говорит она, помогая пристроить негритенка в сгибе девочкиной руки. – А как его зовут?

Опять загадка.

– Не знаю, мисс. Дедушка не говорил.

– Но как вы его называете?

– Я не зову его по имени, мисс.

Софи прикусывает губу на случай, если подобная невежливость, даже по отношению к кукле из фаянса и тряпок, заслуживает наказания.

– Я считаю, вы должны дать ему имя, – заявляет Конфетка. – Красивое английское имя. И отныне он может жить в вашей комнате.

Софи с минутку смотрит на нее с недоверием, но когда удивительная новая гувернантка кивает в подтверждение своих слов, девочка судорожно вздыхает и вскрикивает:

– Спасибо, мисс!

И не такая уж она дурнушка, когда радуется.

Пока Софи показывает мисс Конфетт одно за другим чудеса своей детской, в нескольких кварталах отсюда Эммелин Фокс сидит на ступеньке лестницы, переводя дух перед тем, как продолжить путь наверх. Она сегодня довольно много сделала – для женщины, которая еще не совсем поправилась, – и по-своему блаженствует, уткнувшись головой в ковровую впадину ступеньки, дышит в тишине.

Свистит ли еще в дыхательном горле? Совсем чуть-чуть. Но она вырвалась из челюстей Сами-Знаете-Чего, как выразилась миссис Рэкхэм. Как сладко, но и как утомительно испытывать боль изнеможения в ногах, чувствовать лопатками жесткий край ступеньки и пульсацию крови в висках. Ей еще на некоторое время даровано это тело, этот скудный сосуд из костей и сухожилий, и дай бог бережно им пользоваться.