Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

В спальне Софи Рэкхэм – аскетическая строгость. Если бы не детская кроватка в углу, комната могла бы быть кельей – в монастыре, основанном орденом, который давным-давно отверг все, кроме молитвы. Ни картинки на стенах, никаких украшений, ни одной игрушки на виду. Нигде ни пылинки – какие уж там игрушки, они бы портили безупречность темных полированных поверхностей. С десяток книг ровным рядом выстроились в книжном шкафу длиной и шириной с гроб, и каждый том выглядит неподъемно трудным.

– Я няня Софи, – представляется Беатриса Клив тоном, который требует не то поздравлений, не то соболезнований. – Шесть лет я здесь проработала.

Истерия подзуживает Конфетку ответить:

– Enchantée! А я любовница Уильяма Рэкхэма и уже проторчала здесь сорок пять минут.

Но вместо этого она говорит:

– Мисс Конфетт.

– Я была кормилицей и няней этого ребенка, – говорит полногрудая, но притом весьма подтянутая Беатриса, – и видела, как семья разбогатела, обеднела и опять разбогатела.

Конфетка не знает, чем на это ответить, разве только заверить Беатрису, что если у нее кончилось молоко, она всегда может найти себе работу в заведении миссис Джил на Джермин-стрит, которое специализируется на грудастых шлюхах.

– Время летит, – говорит она, снова осматривая комнату.

Вопреки первому впечатлению, комната совершенно того же размера, что спальня гувернантки. Больше она кажется потому, что в ней мало мебели. Софи сидит на большом стуле с прямой спинкой, несчастная восковая кукла, одетая в такое мрачное, такое тесное и такое воскресное платье, какого Конфетка в жизни не видела. Она похожа на фигурку из диорамы Общества трезвости. Ее не представили. Она просто тема разговора. Она смотрит в пол или, для разнообразия, на кончики туфель.

– Вы увидите, – продолжает Беатриса, – что Софи, в общем-то, неплохой ребенок. Она не злюка, хотя, конечно, больше любит глазеть в окно, чем заниматься делом. Я надеюсь, вы увидите, что девочка неглупая, но только мысли у нее разбегаются.

Конфетка бросает взгляд на Софи – посмотреть, как та относится к критике, но маленькая девочка продолжает изучать воск на паркете.

– Иногда, – рассказывает Беатриса, – она ведет себя как несмышленыш. Просто будто ума лишается. Зрелище не из приятных. В таких случаях с нею надо построже, чтобы она не стала как…

Беатриса прикусывает язык, хоть и собирается навеки расстаться с домом Рэкхэмов.

– Как помешанная.

Конфетка вежливо кивает, надеясь, что ее лицо не выдает растущую неприязнь к этой женщине с тугой, затянутой в черное грудью, тонкими губами и неожиданно грамотной речью. Та Беатриса, которую она придумала, когда Уильям впервые упомянул о няньке дочери, была совсем другой – наподобие Каролины, только поплотнее, улыбчивая и провинциальная или хлопотливая, заботливая кокни, сентиментальная до невозможности. Конфетка даже боялась, что в последнюю минуту Софи в истерике будет хвататься за юбки пухленькой защитницы, начнется что-нибудь вроде слез и объятий, причитаний: «Дитя мое!» – и так далее.

Вместо этого три фигуры, одетые в траур, непоколебимо сидят, каждая на своем месте, в зябкой комнате, и Беатриса отнюдь не держит Софи Рэкхэм в объятиях, а придерживает ее взглядом искоса, наподобие чревовещателя, когда тот внушает выпущенной из рук кукле оставаться в позиции и не опрокидываться. Похоже, что розовощекие нянечки, исходящие любовью к детям, – это еще одно предвзятое романтическое мнение, почерпнутое из книг и обреченное на гибель при столкновении с суровой реальностью.

– Да, знаете, она мочится в постель, – говорит Беатриса. – Каждую ночь.

И поднимает бровь, призывая Конфетку оценить тяжесть хлопот, которые донимали ее все эти шесть лет.

– Как… огорчительно. – Конфетка снова бросает взгляд на Софи. Девочка будто с головой ушла в волшебный мир пряжек на своих туфельках.