Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Она балансирует на краю лестницы. Ступеньки неподвижны, хотя стены и потолок продолжают медленно кружиться. Оптическая иллюзия. Сегодня утром темновато, и следов крови Агнес совсем не видно. Сколько ступенек на этой лестнице? Много, много. Холл далеко-далеко внизу. Конфетка балансирует на краю. Руки, одна на другой, прижаты к выпуклости живота. Она заставляет себя отпустить живот. Дом делает вдох и выдох. Он хочет помочь ей, он знает ее беду, он знает, что для нее лучше. Она делает шаг вперед и замечает, что снова прижимает живот. Она широко расставляет руки, как крылья, кровь в висках бьется с такой силой, что газовый свет сочувственно пульсирует в такт. Закрыв глаза, она позволяет себе упасть.

– Мистер Рэкхэм! Мистер Рэкхэм! – (Бум, бум, бум по двери кабинета.) – Мистер Рэкхэм! Мистер Рэкхэм! – (Бум, бум, бум!)

Уильям выскакивает из-за письменного стола и так резко открывает дверь, что Летти чуть не наталкивается кулаком на его вздымающуюся грудь.

– Ой, мистер Рэкхэм! – неистово визжит она. – Мисс Конфетт упала с лестницы!

Оттолкнув ее, он большими шагами перемахивает площадку и смотрит вниз, на длинную-длинную полосу ступенек под ковровой дорожкой. Тело Конфетки простерто далеко внизу; клубок черных юбок, белого нижнего белья, распустившихся рыжих волос и вывернутых наружу конечностей. Она недвижима, как кукла.

Придерживаясь рукой за перила, чтобы не свалиться самому, Уильям несется вниз, перепрыгивая через две и три ступеньки.

Через короткое время потеря сознания заканчивается для Конфетки легким похлопыванием по щеке. Она лежит на собственной кровати, над нею склонился Уильям. Последнее, что она помнит, – полет сквозь пространство.

– Как я сюда попала?

Лицо у Уильяма встревоженное, но не сердитое. Конфетка улавливает неясный отсвет нежной заботы о ней – или напряжения.

– Мы с Розой принесли тебя, – говорит он.

Она оглядывается по сторонам, ища Розу, но ее нет. Конфетка наедине со своим любовником… или нанимателем… Кем бы он ни был ей теперь.

– Я оступилась, – оправдывается она.

– В этом доме все подвержены несчастным случаям, что тут сомневаться, – безрадостно шутит Уильям.

Конфетка хочет приподняться на локтях, но ее пронизывает острая боль – будто нож всадили в ребра. Она пробует приподнять голову, упираясь подбородком в грудную кость – и две вещи бросаются ей в глаза: растрепанные волосы без шпилек неопрятной массой свисают на плечи, юбки задрались, открывая нижнее белье.

– Прислуга… Меня видели такой неприбранной?

Уильям не может не рассмеяться.

– Странные в-вещи беспокоят тебя, Конфетка!

Она тоже смеется, и глаза наполняются слезами – какое это счастье, слышать, как он произносит ее имя. Она представляет себе, что должно было происходить чуть раньше – Уильям несет ее вверх по лестнице, – но тут же напоминает себе, что нес он не в одиночку и что тащили ее наверняка неумело и некрасиво.

– Мне так стыдно, Уильям… я… оступилась…

– Доктор Керлью уже в пути.

Конфетка холодеет при мысли о том, что доктор Керлью, которого она знает только по дневникам Агнес, теперь торопится к ней. Она представляет себе, как он скользит по улице со сверхъестественной скоростью, глаза горят, как свечи, когтистые лапы замаскированы перчатками, черный чемоданчик кишит червями. Лишившись миссис Рэкхэм, намеченной добычи, он будет вынужден довольствоваться Конфеткой.

– А это нужно? – спрашивает Конфетка. – Смотри: со мною все в порядке.

Она поднимает руки, ноги, легонько двигает ими, задыхаясь от боли. Уильям пристально смотрит на это зрелище с жалостью и отвращением – как если бы она была гигантским тараканом или буйнопомешанной.

– Не вставай с кровати, – приказывает он голосом, в котором звучит сталь.