Укромный уголок - Анна Даунз (2021)

Я переключаю все внимание на нее. Мой балкон на пятом этаже, но мне видна каждая деталь. Малышка ковыляет, как утенок, мелкими, неровными шажками. Золотисто-рыжие локоны пляшут вокруг личика, когда она вертит головой из стороны в сторону, жадно впитывая взглядом все вокруг: проезжающие машины, проходящих туристов, дома, магазины. Она то спешит вдогонку за братьями, то отвлекается на что-нибудь и останавливается. Сначала разглядывает собаку, потом находит что-то на асфальте, наклоняется подобрать — и я напрягаюсь всем телом. «Не трогай, милая, — шепчу я. — Это бяка». Меня передергивает, когда девочка тянет в рот то, что подняла.

Впереди рыжеволосая тетка оборачивается и раздраженно всплескивает руками — близнецы устроили потасовку. Отпустив старшего мальчика, тетка незаметно подкрадывается к драчунам сзади и отвешивает одному из них шлепок. Тем временем девочка в купальном костюмчике опять остановилась и рассматривает сувенирный прилавок на другой стороне улицы. Там, под полосатым красно-белым навесом, качаются разноцветные воздушные шарики и крутятся ветряные мельницы. Она зачарованно делает шаг к краю тротуара.

Я изо всех сил сжимаю перила балкона.

В блаженном неведении о проносящихся мимо в обоих направлениях машинах девочка садится на корточки, упирается ладошками в асфальт, спускает с бордюра на проезжую часть одну пухлую ножку — и я с мучительным всхлипом втягиваю воздух, парализованная ужасом. Но тут на помощь бросается мужчина в гавайской рубашке — схватив девочку под мышки, он ставит ее обратно на тротуар под рев автомобильных гудков. Я выдыхаю с облегчением.

Рыжая тетка, услышав наконец шум, идет к ним. Не удостоив и взглядом незнакомца, который только что спас жизнь ее дочери, она наклоняется, приблизив к девочке красное лицо, и орет на нее так, что слышно у меня на балконе. Потом она вскидывает ладонь и с размаху звонко шлепает девочку по попе.

С этого все и начинается. Я смотрю на сморщенное от боли крошечное личико, я чувствую, как от этого удара горит моя собственная плоть, и вдруг снова становлюсь живой — меня словно с шипением и свистом выбрасывает из бурлящей воронки на поверхность. Со дна пучины — на воздух. Я снова могу дышать.

* * *

Я хватаю чемодан и тащу его в фойе. Оплачиваю счет и прошу, чтобы мою машину отогнали на стоянку в переулок, ведущий к пляжу.

— Надеюсь, вам у нас понравилось, мадам, — говорит администраторша. — Будьте осторожны — приближается шторм.

— Шторм?

— Да, мадам. Сегодня утром объявили штормовое предупреждение.

Я смотрю в окно на чистое синее небо.

— Пока вроде бы ничто не предвещает, — говорю администраторше. — Успею искупаться напоследок.

— Как скажете, мадам. Хотите оставить чемодан в нашей камере хранения?

— Нет, спасибо, я закину его в машину.

«Порше» уже ждет меня в переулке, рядом с отелем. Положив чемодан в багажник, я закидываю на плечо пляжную сумку и шагаю на пляж. По дороге заворачиваю в супермаркет на углу, чтобы купить корзинку земляники.

* * *

На пляже полно народу — даже удивительно, сколько тут людей, если учесть, что сегодня утро понедельника.

Я очень тщательно выбираю себе местечко. Устраиваюсь на шезлонге и надеваю солнечные очки. Очень хочу ее увидеть. Хочу быть рядом.

Девочка с золотисто-рыжими локонами и молочно-белой кожей не слишком похожа на мою дочь — по крайней мере, так кажется поначалу. Она старше, чем была Аврелия, но, несмотря на это, у них есть схожие черты. То, как она склоняет голову набок и опускает подбородок, если что-то захватывает ее внимание. Нижняя губа, похожая на лепесток. Форма ушей. Расставленные локотки при ходьбе. Озабоченный вид, как у хлопотливой домохозяйки, — нет времени прохлаждаться, столько нужно успеть…