Американская готика (сборник) - Роберт Говард (2020)

— Я признаю, что не могу понять. Для среднего человека тут нет никакой тайны… Джастин Джеффри просто урод, наполовину гений, наполовину маньяк. Он бы сказал, что «так просто вышло по жизни», словно пытаясь объяснить почему дерево растет криво. Но искаженный разум бесполезен точно так же, как скрученные деревья… Всегда существует причина, и за исключением одного, казалось бы, пустяка, я не могу найти причину, оправдывающую жизнь Джастина… Он был поэтом. Если вы проследите родословное древо любого рифмоплета, вы найдете поэтов или музыкантов, среди его предков. Но я изучал родословную Джеффри за пятьсот лет, и не нашел ни поэта, ни певца, ничего, заставляющего предположить, что когда-то творческая личность была в роду Джеффри. Его предки были людьми хорошей крови, но наиболее уравновешенного и прозаического типа вы не смогли бы найти. Первоначально старая английская семья сквайров обеднела и приехала в Америку, чтобы восстановить свое состояние. Они поселились в Нью-Йорке в 1690 году, а их потомки оказались разбросаны по всей стране. Все, кроме самого Джастина, были трудолюбивыми купцами-трезвенниками. Оба родителя Джастина, а также его братья и сестры были именно такими. Его брат Джон — успешный банкир в Цинциннати. Юстас — младший партнер юридической фирмы в Нью-Йорке, и Уильям, младший брат, учится в Гарварде, уже демонстрируя навыки успешного торговца облигациями. Из трех сестер Джастина, все женаты, на скучных деловых людях, каких только можно себе представить, один зять — учитель в начальной школе, а остальные — выпускники Вассар этого года. Ни один из них не выказывал ни малейших черт характера, отмеченных у Джастина. На их фоне он походил на пришельца, иностранца. Все они известны как любезные, честные люди. Представляете, но я нашел их нестерпимо скучными людьми и, по-видимому, совершенно лишенными воображения. Тем не менее, Джастин, человек из крови и плоти, жил в собственном мире — мире настолько фантастическом, что он оказался за пределами моих собственных исканий, хотя меня никогда не обвиняли в отсутствии воображения… Джастин Джеффри умер в бреду в сумасшедшем доме, точно так, как он сам часто предсказывал. Для него этого казалось достаточно, чтобы объяснить свои ментальные искания среднему человеку. Для меня это стало только первым вопросом. Что заставило Джастина Джеффри сойти с ума? Безумие либо приобретается, либо достается по наследству. В его случае наследственность ни при чем… Я доказал это, к моему собственному удовлетворению. Согласно записям, ни один мужчина, женщина или ребенок в семье Джеффри никогда не выказывал никаких признаков больного разума. А потом неожиданно один из их рода стал совершенно невменяемым. Но как? Ни одно заболевание не могло сделать такого. До какого-то момента он оставался совершенно здоровым, точно так же, как и вся его семья. Те, кто знал его, говорили, что он никогда не был болен, ни единый день в жизни. При рождении у него не нашли никаких отклонений… А теперь самое странное… До десяти лет Джастин ничем не отличался от своих братьев. Когда ему исполнилось десять лет, то с ним произошла перемена… Он начал мучиться от диких, страшных кошмаров, которые приходили к нему ночью, и которые продолжались у него до самой смерти. Как мы знаем, вместо того, чтобы блекнуть, как происходит с большинством детских снов, его сны лишь становились живее, пока окончательно не омрачили всю его жизнь. Наконец они слились с его грезами, которые он видел бодрствуя, превратившись в ужасающие реалии. Его предсмертные крики и богохульства потрясли даже закаленных служителей сумасшедшего дома. Из-за этих снов несчастному пришлось покинуть знакомых и семью. Из полного экстраверта, стадного зверька, он превратился в отшельника. Он бродил в одиночестве больше, чем позволительно ребенку в его возрасте, и предпочитал делать это в ночное время. Госпожа Джеффри рассказывала, что когда она ночью приходила в детскую, где спали Джастин и его брат Юстас, она находила Юстаса крепко спящим, а Джастина нигде не было, и только открытое окно говорило о том, что он пошел погулять. А мальчик бродил под звездами, среди ивовых рощ, вдоль спящей реки, или пробирался через мокрую от росы траву, гонял сонливый скот на каком-нибудь отдаленном лугу… Вот строфы, которые Джастин написал в возрасте одиннадцати лет, — с этими словами Конрад взял томик стихов, опубликованный очень малым тиражом, и начал читать: