Империя ангелов (перевод Аркадия Кабалкина) - Бернар Вербер (2000)

– У современной литературной моды другое направление. Я приспособил к духу времени роман, который ему не соответствовал. Ты должен считать мои заимствования честью для себя, а не кражей.

– Я… я…

Обласканный девушками молодой литератор смотрит на меня с сочувствием.

– Ничего, что я тебе «тыкаю»? – запоздало спохватывается он. – Не думай, что я обязан своей славой тебе. Ты не достиг успеха, потому что тебе не суждено быть успешным. Даже если бы ты переписал «Мое счастье» слово в слово, то все равно не преуспел бы так, как я. Ты – это ты, я – это я.

Он берет меня за локоть.

– Даже такой, со своим скромным успехом, ты вызываешь беспокойство. Ты нервируешь ученых, потому что говоришь о науке, не будучи специалистом. Верующих ты нервируешь тем, что рассуждаешь о вере, не заявляя о своей принадлежности к какой-либо конфессии. Литературные круги тоже нервничают: непонятно, к какой категории тебя причислить. Вот это уже критичный недостаток.

Мериньяк останавливается, чтобы оглядеть меня с головы до ног.

– Вот гляжу я на тебя и понимаю, что ты, наверное, всегда всех бесил: школьных учителей, приятелей, даже родных… А знаешь почему? Потому что чувствуется, что тебе хочется перемен.

Меня подмывает ответить, оправдаться, но ничего не выходит. Слова застревают в горле. Каким образом этот тип, которого я всегда считал совершенно неинтересным, умудрился меня раскусить?

– У тебя очень интересные идеи, Жак. Тебе лучше принять мысль, что их будет воспроизводить тот, кто знает, как придать им жизни для широкой публики.

Я задыхаюсь:

– Вы считаете, что мне успеха не видать?

Он качает головой:

– Все сложнее. Ты можешь добиться славы, но только посмертной: через сто-двести лет. Могу обещать, что так и будет: какому-нибудь журналисту, мечтающему доказать свою оригинальность, случайно подвернется одна из твоих книжек, и он подумает: «Почему бы не ввести в моду Жака Немрода, писателя, не получившего известности при жизни?»

В усмешке Мериньяка нет никакого злорадства, можно подумать, что он за меня искренне огорчен.

– Мне бы следовало тебе завидовать! – продолжает он. – Меня-то забудут… Ты не считаешь, что все эти объяснения стоят того, чтобы ты поблагодарил меня за старания?

К своему удивлению, я бормочу спасибо. Вечером я засыпаю более спокойно. Выходит, у наших врагов есть чему поучиться.

170. Энциклопедия

ОТПУСТИТЬ ПРОБЛЕМУ. Так следует поступать, исходя из трех путей мудрости Дэна Миллмана: юмор, парадокс, изменение. В данном случае речь идет о парадоксе: нечто происходит тогда, когда этого больше всего не хочешь. Отпуская свою проблему, мы даем отдых ангелу. Его больше не донимают, и он может, наконец, спокойно поработать.

Искусство «отпущения» неоценимо.

В жизни нет ничего обязательного. Никто еще не стал счастливым, получив вдруг работу, деньги, любовь своей мечты. Истинное счастье всегда обрушивается внезапно, совершенно не помещаясь в поле желаний счастливчика. Мы ведем себя, как перманентные Деды Морозы. Просишь игрушечный поезд – получи. Но те, кто ничего не просит, могут получить несравненно больше. Единственный путь к довольству – перестать чего-либо желать.

Эдмонд Уэллс,

Энциклопедия Относительного и Абсолютного Знания, том IV.

171. Возвращение в рай

Мне кажется, что возвращение растягивается на годы. Я все больше переживаю за своих подопечных. Что еще учудили Венера, Игорь и Жак? Боюсь даже представить… Я несусь в космосе в направлении Млечного Пути. Это так далеко!

172. Венера, 25 лет