Скажи, что ты моя - Элизабет Нуребэк (2019)

Мне никогда не нравилась атмосфера в доме, а сейчас мне и вовсе казалось, что везде таится угроза: дом живет, он видит меня. Он только и ждал, чтобы я споткнулась и ударилась, порезалась ножом или серьезно заболела. Здесь живет кто-то невидимый, какое-то невидимое существо, коварная тень, которая желает мне зла.

Я внушала себе, что это всего лишь детские страхи, что это глупо. Но неприятное чувство не уходило. Я открыла дверь своей комнаты, замерла и прислушалась. Пройдя босиком по коридору, приложила ухо к двери маминой комнаты. Оттуда не доносилось ни звука.

Я поспешно спустилась по лестнице, вышла, схватила велосипед и поехала в сторону Орнэса. Звук проносящихся по трассе машин почти оглушил меня, когда я проезжала под виадуком.

Я поехала дальше. Через некоторое время я увидела орнэсский магазинчик и пиццерию. Сколько же раз я уговаривала бабушку поехать сюда и купить пиццу вместо нормальной еды, на которой настаивала мама. Я покатила дальше к железнодорожной станции. К счастью, поезда не было, а не то я осталась бы стоять тут на несколько минут. Переехав через рельсы, я повернула налево и съехала вниз со склона в сторону деревни, где жила бабушка.

У старой кирпичной мельницы бурлила вода на порогах. Солнце пробивалось сквозь тучи, с двух сторон простирались поля, а вдали сияло озеро. Справа на мысу была расположена усадьба Орнэсгорден. Каждый раз, проезжая мимо, я думала: правда ли, что Густав Васа удрал от датчан через сортир, или это всего лишь байка? Во всяком случае, история классная. И каждый год сюда приезжают туристы, пьют невероятно дорогой кофе и делают селфи на фоне полуразвалившегося старого здания.

Здесь начинался длинный подъем, я поднялась над седлом, всем весом давя на педали, прибавила ход, проезжая теннисный корт у Хаганэса. Там внизу есть пляж, но я там никогда не была. Туда имеют право ходить только сотрудники сталелитейного завода, что само по себе очень странно, учитывая всеобщее право на пользование природой в Швеции. А что будет, если все же пойти купаться? Неужели там патрулируют охранники и проверяют пропуска?

Большое красное здание по правой стороне – старая сельская школа. Ее закрыли еще много лет назад, и она давно пустует. После нее уже недалеко до указателя. Кюба. В детстве это название казалось мне таким экзотическим – словно бабушка жила на Кубе.

Дорога от Орнэса до Кюбы мне хорошо знакома: изгибы дороги между полями, пейзажи, меняющиеся в зависимости от сезона. Здесь мой дом – гораздо больше, чем Баркаръярдет. Если я и скучаю по Даларне, то именно по этому месту.

Реши я проехать еще несколько сотен метров, добралась бы до майского шеста. Он стоит тут круглый год – и только перед праздником середины лета его снимают, чтобы снова украсить венками и листьями. Сколько раз я праздновала здесь праздник середины лета, помогала собирать лютики, зонтики купыря и клевер на лугах и в канавах для венков и большого сердечка. Бегала вокруг, пока бабушка с другими плела украшения для шеста. Именно она научила меня плести венки, и мы всегда собирали семь разных цветов, чтобы положить вечером под подушку и увидеть во сне суженого. Здесь я слушала музыкантов в народных костюмах, покупала лотерейные билетики, каждый раз надеясь выиграть. После праздника мы с бабушкой всегда шли домой, держась за руки, а потом пили кофе с печеньем в беседке.

От майского шеста тропинка ведет к пляжу, где я купалась каждое лето. Только этот год стад исключением.

Я подумывала о том, чтобы поехать туда и попробовать воду, но сбавила скорость, увидев поворот дороги, ведущей к бабушке. Оглянувшись через плечо, я съехала на гравиевую дорожку. На спуске я стала быстрее крутить педали и увидела бабушкин дом по другую сторону железной дороги. На переезде – совершенно особенный запах. Когда лето выдается солнечным, шпалы пахнут смолой. Я заехала в ворота, бросила велосипед прямо на дорожке и поднялась по лестнице.