О дружбе - Лидия Денворт (2022)

Должно быть, речь шла о Сильвии по прозвищу Королева Зла. Это был выдающийся типаж, отличавшийся не только злобностью. Социальная иерархия у бабуинов может поспорить с таковой в среде английской аристократии, а Сильвия принадлежала к верхушке. Можно назвать ее герцогиней, хотя и герцогиней-злодейкой. Она имела обыкновение щеголять посреди стада, разгоняя подчиненных особей, кусая или избивая тех, которые не слишком проворно уступали ей дорогу. Но когда Сильвии был уже двадцать один год – весьма почтенный для бабуина возраст, – ее дочь Сьерру убил лев. Сильвия впала в отчаяние. Сьерра была ей не просто дочерью, но самым верным союзником и главным партнером по грумингу[228].

Охваченная горем Сильвия сделала любопытную вещь. Она начала подходить к другим самкам и обращаться к ним негромким похрюкиванием – это обращение является сигналом к примирению. После этого Сильвия делала попытку заняться с ними грумингом. Однако многолетнюю вражду трудно преодолеть; некоторые из самок при одном только приближении Сильвии в панике улепетывали со всех ног. Но она не оставляла попыток, стараясь показать другим членам стада, что хочет завязать дружеские отношения. Сильвия, можно сказать, вела себя как девушка, которая порвала со своим бойфрендом и вдруг обнаружила, что подруги, с которыми она перестала общаться, прекрасно продолжают жить без нее.

Возможно, думали приматологи, был какой-то способ выявить выгоды таких отношений – то есть установить, что в них привлекало Сильвию.

Джоан Силк знала Сильвию, можно сказать, лично. Подобно мисс Фризл из мультсериала The Magic School Bus, о профессии Силк мне было легко догадаться по многим признакам. Во время первой встречи на ней было платье, делавшее ее похожей на зебру, а во время второй – футболка с изображением обезьян. Ее кабинет в Университете штата Аризона украшен огромной картой Африки и фотографиями бабуинов, а подоконник уставлен их статуэтками. Но мне больше всего понравился плакат с изображением Чарльза Дарвина. Он напоминал красно-бело-синие плакаты предвыборной кампании Обамы, но вместо слова «надежда» там было написано: «изменяться», а ниже, помельче: «но медленно».

Изучение бабуинов позволяет Силк не противиться своим природным склонностям. «Мне всегда просто невероятно хочется сунуть нос в чужие дела, – признается она. – Я всегда прислушиваюсь к тому, о чем говорят люди за соседним столиком в кафе. Мне на самом деле интересно, как и чем живут люди. Но лезть в их жизнь считается невежливостью, дурным тоном. С бабуинами такой проблемы нет. Знание о том, что с ними происходит, зачаровывает и вызывает настоящую зависимость»[229].

В начале восьмидесятых Силк в качестве научного сотрудника с ученой степенью провела год в Амбосели со Стюартом Альтманом. Кроме того, они с семьей провели еще год в Мореми, с Сейфартом и Чейни, в начале девяностых. Силк и Чейни жили в противоположных концах США, но это не мешало им быть не только коллегами, но и близкими подругами. Иногда они слали друг другу по несколько электронных писем в день.

В 2002 году Силк написала статью с провокационным заголовком: «Использование слова на F в приматологии»[230]. Это был кивок в сторону того факта, что слово «дружба» все еще редко произносилось приматологами в профессиональном общении, но в частных беседах они употребляли его совершенно свободно. Можно ли маркировать узы, связывающие животных, тем же ярлыком, что и человеческие отношения? Это и был вопрос, заданный Силк. Ответ на него потребовал строгого определения смысла дружбы у людей.