Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Сейчас она стоит у окна своей спальни, изнывая от желания, чтобы под деревьями – вон там, у ворот дома, материализовался ее ангел-хранитель. Рука Агнес просто зудит от потребности помахать ему. Однако просить о чудесах – это неправильно, они случаются, лишь когда Бог на мгновение опускает суровые глаза Свои и Богородица, воспользовавшись этим, тайком являет тебе милосердие. Бог, решила Агнес, состоит в Англиканской церкви, а Богородица держится Истинной Веры; отношения у Них непростые, Они не сходятся ни в чем – кроме одного: если Они разведутся, в образовавшуюся пустоту алчно вторгнется Дьявол. Вот Они и терпят друг друга и заботятся о нашем мире, как могут.

Агнес подходит к зеркалу, вглядывается в свое лицо. Она почти уже прожила половину третьего десятка лет, и впереди замаячил призрак старения. Ей необходимо соблюдать крайнюю осторожность, только так сможет она уберечься от увядания и распада, ибо существуют беды, против которых бессилен и сон. Каждую ночь Агнес отправляется в Обитель Целительной Силы, где небесные сестры утешают и нежат ее, однако, если она появляется у их увитых плющом ворот в состоянии слишком плачевном, сестры покачивают головой и ласково выговаривают ей. И тогда Агнес понимает – проснувшись поутру, она почувствует боль.

Боль она чувствует и сейчас. В правом глазу мельтешат подобия падающих снежинок, и какой-то пульсик бьется за ним. Может быть, когда случилась та злополучность с куриным бульоном, она отрыгнула, сама того не заметив, последнюю из принятых ею розовых пилюль? Может быть, стоит принять еще одну… хотя злополучность оставила во рту Агнес горький привкус, и она предпочла бы скорее глоточек «Бодрящего бальзама Годфри».

На лбу ее, слева, имеется почти невидимый под нависающим над левым глазом полумесяцем золотистых волос шрам, приобретенный ею еще в детстве, при падении. Это ее навечный, нестираемый изъян. Как ужасна ранимость плоти! Агнес хмурится, но тут же спохватывается и старается снова разгладить кожу лба – из страха, что морщины прилипнут к нему навсегда.

Она закрывает глаза, воображая стоящего рядом ангела-хранителя. Прохладные, гладкие, как алебастр, ладони ложатся ей на виски, массируя их. Призрачные пальцы проникают под кожу и погружаются внутрь головы, бестелесные и все-таки доставляющие наслаждение – не меньшее, чем ногти, которыми скребешь расчесанное место. Пальцы отыскивают источник боли и вытягивают его, и целый ком Зла изымается из души Агнес, точно паутинка белых прожилок из апельсина. Агнес содрогается от удовольствия, от ощущения, что нагая душа ее очистилась.

А потом, открыв глаза, с удивлением обнаруживает, что лежит, распростершись, на полу и вглядывается в медленно вращающийся потолок и в перевернутое вверх ногами озабоченное лицо Клары.

– Может быть, послать за помощью, мадам? – спрашивает служанка.

– Разумеется, нет, – отвечает Агнес. – Я прекрасно себя чувствую.

– Доктор Харрис показался мне таким хорошим человеком, – продолжает Клара, называя имя врача, который оказывал миссис Рэкхэм помощь при последней ее неприятности. – Совсем не то что доктор Керлью. Может быть, я?..

– Нет, Клара. Помогите мне подняться.

– Его так встревожило, что вы падаете, – настаивает служанка, поднимая свою госпожу с пола.

– Он молод… красив, сколько я помню, – прерывисто произносит Агнес, покачиваясь так, точно у нее кружится голова, но оставаясь стоять на ногах. – Не диво, что вы хотите… еще раз увидеть его. Однако нам не следует зря расходовать его время, не так ли?

– Я думаю только о вашем здоровье, мадам, – упорствует уязвленная Клара. – Мистер Рэкхэм сказал, что мы должны сообщать ему о всех ваших недомоганиях.

Агнес судорожно вцепляется в руку Клары.

– Не говорите Уильяму о сегодняшнем, – шепчет она.

– Мистер Рэкхэм сказал…