Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– В жизни? – Он моргает, ошеломленный пожалованной ему и ударившей в его голову милостью – дозволением коснуться ее тела. – Ну… я… ммм…

Но тут все происшествия последних дней оживают в памяти Генри, и он обретает дар речи.

– Что же, рад вам сказать, что нового в ней случилось немало. Я… – он краснеет, опускает взгляд на зеленеющую между его колен траву, – я изучал обездоленных и нищих, дабы наконец приготовить себя к…

Он краснеет еще пуще, а затем улыбается:

– Ну, вы знаете к чему.

– Так вы прочли Мейхью, которого я вам дала?

– Да, но и не только это. Я… в последние недели я начал также вести беседы с самими обездоленными и нищими – на тех улицах, на которых они обитают.

– О, Генри, неужели? – Гордость за него, которую испытывает сейчас миссис Фокс, вряд ли была бы большей, даже если бы он сказал, что повстречал Королеву и спас ее от наемных убийц. – Ну расскажите же, расскажите, как все было!

И Генри, так и стоя перед ней на коленях, рассказывает ей все – почти все. Он подробно описывает места, в которых встречался с безработными, с уличными мальчишками, с проституткой (умалчивая лишь о том единственном случае, когда им овладел похотливый зуд). Эммелин внимательно слушает, лицо ее горит, тело подрагивает – сидеть ей неудобно, отчего она и ерзает в кресле так, точно самые кости ее трутся о плетеное сиденье. Генри ведет свой рассказ и вдруг замечает, как сильно она исхудала. Уж не ключицы ли проступают под тканью ее платья? И если так, то какой остается смысл в его честолюбивых стремлениях? Всякий раз, как он представлял себя священником, миссис Фокс была рядом, давала ему наставления, предлагала излить его горести и неудачи. Стремления эти сильны, лишь пока их облекает доспех, выкованный из ее ободрений, – без него они обратятся в грезу, вялую и уязвимую. Она не должна умереть!

Поразительно, но миссис Фокс выбирает именно это мгновение для того, чтобы потянуться к нему и сжать его ладонь в своей, говоря:

– Дай-то Бог, мы еще сможем в будущем вести эту борьбу плечом к плечу!

Генри глядит в глаза миссис Фокс. За миг до этого он говорил ей, что женщины вольного поведения никакой власти над ним не имеют, что при всем убожестве их он сохраняет способность видеть в этих несчастных лишь души и одни только души. Все это правда, однако сейчас, ощущая иголочки, колющие сжатую ею ладонь, он вдруг сознает, что эта одухотворенная, прямая и честная женщина, поверженная наземь жестокой дланью болезни, все еще разжигает в нем похоть, достойную самого Сатаны.

– Дай-то Бог, миссис Фокс, – хрипло шепчет он.

– Черч-лейн, черный ход Рая, большоевсемспасибо!

Доставив прилично одетую леди в этот мерзкий квартал старого Сити, кебмен саркастически всхрапывает, а его разделяющая мнения хозяина лошадь вываливает на мостовую – в виде прощального презрительного жеста – горячую горку навоза. Справившись с искушением отбрить его, Конфетка плотно сжимает губы, платит за проезд и на цыпочках, приподняв подол юбки, направляется к дому миссис Лик. В какую же грязную трясину обратилась эта улица! Свежие кучи навоза – это еще самая меньшая из подстерегающих на ней пешехода опасностей. Неужели здесь всегда так воняло – или она слишком долго прожила в доме, где пахнет лишь розовыми кустами да туалетными принадлежностями «Рэкхэма»?

Конфетка стучит в дверь миссис Лик, слышит приглушенное «Войдите!» полковника и вступает в дом, как множество раз вступала в него в пору своей юности. Внутри пахнет ничуть не лучше, а картина, открывающаяся здесь взорам, – отвратительный старик и день за днем накапливающиеся в прихожей груды помойного сора – согревает сердце не сильнее, чем убожество улицы.

– А, полюбовница! – злобно скрежещет полковник, не удостаивая ее другим приветствием. – Все еще думаешь, будто тебе большая удача привалила, э?