Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Генри приближается к ней, не способный поверить в то, что доктор Керлью мог с такой уверенностью подписать смертный приговор женщине, которая выглядит сущим олицетворением жизни. Ничего-то они не понимают, эти врачи! Однако миссис Фокс, приметив его замешательство, безжалостно открывает ему глаза на истинное положение дел.

– Плохи мои дела, Генри, – говорит она, улыбаясь. – Потому я и сижу без дела, в кои-то веки! Я даже провалялась все нынешнее утро в постели, а это едва ли не самая большая уступка докторам, на какую я способна пойти. Присаживайтесь, Генри, трава совершенно сухая.

Генри присаживается, мгновенно обнаруживая, что она ошиблась – штаны его тут же начинают намокать.

– Ну что же, – продолжает миссис Фокс – тоном, в котором странно смешались беззаботное веселье и горестная усталость. – Какие еще новости могу я вам сообщить? Вы, может быть, уже слышали, что меня… как бы это выразиться?.. со всевозможной деликатностью выставили из «Общества спасения»? Мои соратницы решили, что я стала слишком слабой для выполнения наших обязанностей. Видите ли, несколько дней назад нам пришлось пешком добираться от вокзала на Ливерпуль-стрит до одного дома терпимости, и дорога утомила меня до того, что, когда сестры вошли в дом, я осталась сидеть на ступенях крыльца. Конечно, я постаралась принести хоть какую-то пользу, строго-настрого поговорив с заявившимся в этот дом любострастным простофилей, однако сестры явно прониклись мыслью о том, что я их подвела. И потому в минувший вторник прислали мне письмо, в коем предложили ограничить мои труды перепиской с парламентариями. Все Спасительницы желают мне наискорейшего выздоровления – и в выражениях самых цветистых. Но желают и того, чтобы я – до той поры – померла от скуки.

Генри, расстроенный легкостью, с которой она прибегает к этому неуместному слову, едва находит в себе силы для того, чтобы попробовать выпытать у нее дальнейшие подробности.

– А ваш отец, – все же решается спросить он, – обсуждал с вами… чем, собственно, вы… э-э… могли… занемочь?

– Ах, Генри, уж эти мне ваши околичности! – нежно корит его миссис Фокс. – У меня чахотка. Так мне, во всяком случае, сказали, а сомневаться в правдивости сказанного я причин не имею.

В глазах ее мелькает проблеск горячности – той же горячности, с какой она обсуждала с ним по дороге из церкви тонкости веры.

– В чем я расхожусь с общим мнением, включая и мнение моего ученого отца, так это в том, что знаю – я не обречена на смерть, во всяком случае, на скорую. Во мне скрыто что-то вроде… как бы это сказать? Что-то вроде помещенного туда Богом календаря оставшихся дней, и на каждом его листке написано, какие Его поручения мне еще предстоит выполнить. Не стану уверять вас, будто я в точности знаю, сколько там листков, да я и не хочу этого знать, однако я почему-то чувствую, что календарь мой еще довольно толст, и уж во всяком случае состоит не из считаных, как все полагают, страничек. Да, у меня чахотка, так? Ну и прекрасно, у меня чахотка. Однако это я как-нибудь переживу.

– О, неустрашимый дух! – восклицает Генри и, поднявшись вдруг на колени, стискивает ее руку.

– Да глупости, – возражает она, но все же смыкает холодные пальцы на ладони Генри и ласково сжимает ее. – Просто Бог не желает, чтобы я маялась без дела, вот и все.

С минуту оба молчат. Ладони их сцеплены, и из каждой переливаются в другую нагие, безгласные чувства; невинный порыв соединил их, а благонравию пока еще не по силам разъединить. Сад купается в солнечном свете, большая черная бабочка перелетает высокую ограду его и начинает порхать над кустами, отыскивая цветок. Миссис Фокс отнимает свои пальцы у Генри – с грацией, ясно дающей понять, что в жесте этом нет и тени какого-либо отказа, – и кладет ладонь себе на грудь.

– Ну а теперь, Генри, – с глубоким вздохом произносит она, – расскажите, что нового в вашей жизни.