Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Она прислоняется к стене голубятни (это голубятня № 3, служащая ей гостиной: на полу пара матрасов и подушек, электрический камин с проводом, подсоединенным к сети прямо у нас под ногами, несколько картин на стенах) и смотрит на меня.

– Я спятила, – наконец произносит она. – Дошла до ручки. Ты – это не ты. И одновременно ты.

Что ж, понимаю ее чувства. Элизабет трясет головой, усаживает меня рядом с собой и хватается за меня, как за последний обломок затонувшего корабля. Я глажу ее между лопатками. Чешу спинку. Она ерзает, подставляя другой участок спины, а потом мы замираем, потому что все встало на свои места, и пусть так будет подольше. В наших воспоминаниях так-тикают напольные часы.

– Я скучала, – благоразумно сообщает она моей груди.

Я не представляю что и думать: я-то знаю Элизабет, но откуда она может знать меня? Вдруг она спутала меня с другим человеком, каким-нибудь кузеном Гонзо, и мой прыжок из пасти смерти в сладкие мягкие губы избавления был нечаянной ошибкой? Такую кто угодно мог допустить. Элизабет не виновата, однако надо уладить это недоразумение, пока не последовали новые поцелуи или иные действия, могущие осложнить и без того замысловатую ситуацию. Я осторожно говорю ей об этом, и она заглядывает мне в глаза.

– Да, – наконец произносит Элизабет, – это действительно ты. – И начинает свой рассказ.

Элизабет Сомс родилась в семье Эссапшен и Эвандра Сомса в год Крысы по восточному календарю (это я уже знал, но, прежде чем я успеваю сделать замечание, какая-то маленькая часть меня сознает, что многие известные мне факты оказались неправдой, и лучше помалкивать, если я хочу дослушать историю до конца и еще пообниматься, а обниматься ужасно приятно – во многом потому, что для Элизабет это так же важно, как для меня) и была единственным ребенком. Ей нравилось прыгать через скакалку и строить песочные замки, но она редко бывала в песочнице на детской площадке местного парка, потому что Эвандр Сомс был против любых форм насилия, а один мальчик в песочнице играл в войну – странную, надуманную игру с постоянно усложняющимися правилами, изобретенную его старшим братом. Эвандр Сомс писал жалобы в местные органы власти, прося запретить такое поведение на детской площадке, но ничего не добился и решил действовать изнутри. Строгий запрет на игры в песочнице имел силу до самой смерти Эвандра. Его жена изыскивала другие места, где Элизабет могла бы играть в песочек (на пляже или во дворах друзей) и общаться со сверстниками (последнему изрядно мешала занимаемая Эссампшен должность директрисы – тяжкое бремя для ее дочери, не меньшее, чем быть отпрыском чумных родителей).