Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Вследствие отцовского диктата против песочницы Элизабет начала подвергать сомнению его мудрость и пришла к выводу, что, хоть Эвандр Сомс и чрезвычайно умен, взвешенная аргументация – не его стезя. Скорее, он использует интеллект для достижения собственных целей (тогда Элизабет выразила это следующим образом: «Папочка говорит правду, но она не такая, как он говорит» – весьма точное определение научного буквоедства). Когда он умер от болезни мозга, которую обычно связывают с нетрадиционным питанием, Элизабет скорбела, как все дети: горько, нерегулярно и без ужасных мыслей о бренности собственного бытия, часто посещающих взрослых. Затем она направилась прямиком в соседний дом, где жил престарелый джентльмен китайского происхождения, и потребовала обучить ее всем возможным практикам насилия и контрнасилия. Старик поначалу отказался, но у Элизабет было куда больше опыта в уламывании дедуль, чем у него – в спорах с маленькими девочками, и скоро она с удобством устроилась в его гостиной и ступила на Путь Безгласного Дракона. Учебе содействовало материнское горе, принявшее форму работы во благо общества (пусть и завуалированной). Единственное дитя напоминало Эссампшен о безрассудном и любимом супруге; взаимная скорбь и взаимная любовь держали мать и дочь на приличном расстоянии друг от друга, которое они преодолевали лишь в самые трудные времена. Может показаться, что это было маленькие безумие, питавшееся их болью, зато оно спасало их от иных страшных безумий и позволяло быть рядом в короткие минуты покоя и утешения, уберегая от сентиментальности, мстительности и ревности, какие в горе могут одолеть двух слишком любящих друг друга людей.

Первым горем Элизабет была первая любовь – молодой человек, в котором самым удивительным образом смешались дерзость и знакомая ей боль утраты. Он похитил сердце юной девушки, воспользовался ее мудростью, но – подлец! – не телом, а потом сбежал на войну и влюбился там в медсестричку. (Тут Элизабет бросает на меня строгий взгляд. Такое выражение лица у меня всегда ассоциировалось с головомойкой, но сквозь призму двадцатилетнего жизненного опыта я вижу, что это страх. Легонько сжимаю Элизабет в объятиях. И правильно делаю – ей, по крайней мере, становится легче, хотя мне это причиняет боль: дают о себе знать отпечатки Гумберта Пистла на моих костях. Я ойкаю. Элизабет секунду думает, затем молча поднимается и требует снять рубашку. Из голубятни № 2 она приносит коробку с мазями и начинает меня лечить.)

Узнав о помолвке, Элизабет Сомс позвонила матери из мрачного гостиничного номера и излила на нее все злые слова и душераздирающую ревность. Эссампшен заявила, что в конце концов все будет хорошо, да и вообще, мальчик бестолковый и не стоит таких переживаний. С этим Элизабет была вынуждена согласиться: он никогда и ничего не доводит до конца, не умеет сосредотачиваться, хочет получить все и сразу, а его внутренний мир, которым она восхищалась, нелестно контрастирует с бесцеремонностью и даже высокомерием, которое Элизабет находила крайне неприятным. (Она выливает на мои ребра что-то очень холодное и вонючее. Если тут еще живут голуби, их покой тревожат разнообразные возгласы недовольства и боли. Руки мягко втирают эту пакость в мою кожу, и боль отступает. Мне тепло и щекотно. Мое тело отвечает на происходящее не самым уместным образом – все-таки меня давно так не обнимали и не трогали, если вообще когда-нибудь трогали (тут уж как посмотреть). Плюс меня только что спасли от верной гибели. Все это приводит к сильнейшему возбуждению – Элизабет либо не замечает, либо ничего не имеет против. Ее пальцы скользят к моему боку, где болит сильнее всего. Они очень нежные, поэтому в обморок я не падаю.)