Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Следует сказать, что доверительные отношения далеко не всегда давались братьям Рэкхэм безо всяких трудов. Несмотря на их кровное родство, несмотря на то, что Генри многое прощает Уильяму, ибо не имеет прямых доказательств его злонамеренности, не замечать существующих между ними различий старший из братьев не может. Благочестие, к примеру, никогда не было сильной стороной Уильяма, хотя обоим братьям присуще, если судить по прошлым их разговорам, страстное желание усовершенствовать мир и – в особенности – преобразовать английское общество.

На взгляд же Уильяма, старший брат его как собеседник способен лишь нагонять тоску. Как сказал он однажды Бодли и Эшвеллу, Генри похож на вервольфа, на человека, который, перепортив многое множество девственниц, впадает в раскаяние и принимается, пока горожане, возжаждав крови злодея, обступают с горящими факелами его замок, истязать свою плоть. Увы, ни при одном из визитов брата такого рода смачный сценарий разыгран покамест не был. Нет, Генри вечно плачется – в невнятных, раздражающе туманных выражениях – на то, что он недостоин всего, к чему стремится его душа. Прискорбный же глава «Парфюмерного дела Рэкхэма» получился бы из него! Быть может, то, что он уступил свои права Уильяму, было единственным умным поступком из совершенных несчастным дурнем за всю его жизнь!

И все же Уильям решил недавно, что будет щедрым и гостеприимным с братом, что будет прощать его несовершенства. В конце концов, такова часть, и неотъемлемая, обязанностей главы компании «Рэкхэм»: принимать неблагополучных членов своей семьи и давать им добрые советы.

Дождливым вечером, в который Генри решается наконец раскрыть свою тайну, в доме Рэкхэма стоит холод, вынуждающий обоих мужчин пожалеть о том, что в него уже вступила весна. Да, разумеется, отказ от зимнего распорядка жизни есть дань, которую человек обязан приносить обществу, однако Агнес уплатила ее немного раньше необходимого, а выполнявшая распоряжения хозяйки прислуга обратила камин гостиной в бесполезное украшение. Сила привычки заставила мужчин усесться близ него, даже притом, что он пуст и выметен, а там, где могло бы сиять пламя, красуется в обрамлении кружевных, расшитых крокусами, дроздами и иными символами весны занавесочек маленький филодендрон. Генри наклоняется вперед, поближе к брату и очагу, стараясь согреться тем, чего здесь нет и в помине.

– Уильям, – говорит он, и лоб его прорезает складка, присутствовавшая там и в пору, когда он был семилетним еще мальчиком. – Не думаешь ли ты, что проводить слишком много времени в компании Бодли и Эшвелла неразумно для тебя? Они напечатали эту книгу – «Действенность молитвы»… Ты видел ее?

– Да, я получил от них экземпляр, – признается Уильям. – Мальчишки они и есть мальчишки, не так ли?

– Да, мальчишки… – вздыхает Генри, – но наделенные вполне мужской способностью творить зло.

– Ну, не знаю, – говорит Уильям, складывая, чтобы согреться, руки на груди и бросая взгляд на часы. – Они ведь проповедуют перед… э-э… слово правоверные тут явно не к месту, не правда ли?.. перед людьми, скажем так, неправоверными. Ты действительно полагаешь, что по прочтении их книги многие изменят свое отношение к молитве?

– Каждая душа бесценна, – вспыхивает Генри.

– Да ну, все это быстро забудется, – заверяет его младший брат. – Предыдущая книга Эшвелла, «Современная Дунсиада», наделала шуму месяца на два, а что было потом?..

И Уильям рывком растопыривает пальцы, изображая уносимый ветром клуб дыма.

– Да, но с этой книгой они разъезжают по всей Англии, в своего рода… просветительском турне, они выставляют ее напоказ, точно какого-нибудь двухголового жирафа, в клубах рабочих. Читают ее вслух, на два голоса, изображая немощных старых священников и обозленных вдов, а после предлагают публике задавать вопросы…

– Откуда ты-то все это знаешь? – спрашивает Уильям, ибо услышанное – для него новость.