Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– Вот как? – произносит Уильям, которого эта новость, многообещающая и пикантная, вырывает из объятий дремоты. – Ее что же, миссис Фокс к тебе привела?

– Нет-нет, – гримасничает Генри. – Я разговаривал с ней на улице. Собственно, я… я уже некоторое время разговариваю с ними на улицах.

Наступает пауза, некоторое время братья смотрят один на другого, потом опускают глаза к носкам своей обуви.

– Только разговариваешь?

– Разумеется, только разговариваю. – Если Генри и замечает, что плечи брата слегка поникают от разочарования, его это ничуть не смущает. – Я взял себе за правило прогуливаться по самому жалкому уголку Лондона – по Хай-стрит, – нет, не по здешней Хай-стрит, по той, что в Сент-Джайлсе, – и разговаривать со всяким, кто ко мне обращается.

– А это, сколько я понимаю, по преимуществу проститутки.

– Да.

Пораженный услышанным, Уильям почесывает затылок. Жаль, что в камине торчит глупый филодендрон, а не пылает огонь, – тогда можно было бы хоть угли поворошить кочергой.

– Это, быть может… репетиция твоей будущей карьеры, так? Ты смотришь на Сент-Джайлс как на твой приход?

Генри издает безрадостный смешок.

– Я безумный глупец, играющий с огнем, – говорит он, горько подчеркивая четкостью дикции каждое слово, – и если я не образумлюсь, то погибну.

Кулаки его стиснуты, глаза гневно поблескивают, – можно подумать, что это Уильям, а не собственные желания Генри, угрожает его безопасности.

– Ну… ммм… – хмурится Уильям, укладывая одну ногу на другую и тут же снимая ее, – я всегда считал тебя человеком разумным. Уверен, у тебя нет недостатка в… в решимости. Да и в любом случае ты еще обнаружишь, что наши страсти имеют свойство сами выбирать себе путь. То, что порабощает нас сегодня, может оставить равнодушными завтра. Ммм… Да, так, стало быть, проститутки. Что они для тебя?

Но Генри незряче и загнанно смотрит перед собой:

– Они всего только дети, некоторые из них – дети!

– Ну да… Это позор, я часто говорил, что…

– И они смотрят на меня так, будто именно я повинен в их бедах.

– О да, это они умеют…

– Я пытаюсь убедить себя, что мной движет жалость, что я желаю лишь одного – помочь им, как миссис… как помогают другие. Желаю лишь дать им понять, что не презираю их, что верю – они такие же создания Божии, как и я. Но когда я возвращаюсь домой, когда ложусь в постель, чтобы заснуть, разум мой наполняют вовсе не те видения, в которых я помогаю этим несчастным. Я вижу объятие.

– Объятие? – Господи, наконец-то он добрался до сути дела!

– Я вижу, как обнимаю их… всех сразу, все они воплощаются в одной безликой женщине. Мне не следовало бы называть ее безликой, лицо у нее есть, однако оно… оно состоит из многих женских лиц сразу. Ты понимаешь? Она – это их… – (на ум ему приходит сравнение с Троицей, однако Генри успевает прикусить язык и не допустить себя до богохульства), – их совместное тело.

Уильям недовольно потирает глаза. Он устал, он плохо выспался в гостинице Данди, плохо спал в поезде, а вернувшись домой, допоздна работал.

– Ну хорошо… – произносит он, решившись заставить брата высказаться до точки, пусть даже это убьет его. – И как же именно поступаешь ты в своем воображении с этим… совместным телом?

Генри поднимает к потолку лицо, залитое страшноватым светом вдохновения (или это всего лишь солнце пробилось наконец сквозь окно?).

– Объятие – это всё! – провозглашает он. – Я чувствую, что могу обнимать эту женщину до скончания века, без единого движения, – и ничего больше не делать, лишь прижимать ее к себе и подбадривать, говоря, что отныне все будет хорошо. Клянусь тебе, это не Похоть!

И тут же сам издает неверящий смешок.

– Я знаю Похоть, тут совершенно иное. – Он переводит взгляд на Уильяма и в результате лишается храбрости. – Или я всего лишь обманываю себя этой мыслью?