Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Уильям Рэкхэм шагает наособицу, безукоризненно пристойный, одетый, даром что нынче среда, в строгий воскресный костюм. Молескиновые брюки и резиновые сапоги отца – это не для него; современное парфюмерное производство управляется трезвым рассудком и поддерживается в должном порядке пером. Все происходящее на этих полях, каждый изгиб спины рабочего, склоняющегося, чтобы обрезать тончайший прутик, все приводится в движение его, Уильяма Рэкхэма, идеями и письменными приказаниями. Во всяком случае, именно эту мысль старается внушить он своим гостям.

Уильям уже понял, конечно, что отношения между Конфеткой и стариком далеко не так любовны, как она уверяла, однако простил ее. Собственно, если б она и полковник Лик питали друг к дружке доверительную привязанность, Уильям мог бы и приревновать ее. А так оно и лучше: пневмоническое бормотание старика до того хрипло, что работники не понимают и половины слов, какие им удается расслышать, а то, что Конфетка катит его кресло, говорит само за себя, и говорит громче любых уверений об их родстве.

– Наслаждайтесь солнечным светом, ну что же вы? – убеждает Конфетка полковника, пока они втроем поднимаются по покатому склону Улейного холма.

Старик кашляет, взбалтывая заполняющую его легкие слизь.

– Солнечный свет вреден, – сипит он. – От него в солдатских ранах черви заводятся. А когда нет войны, он портит обои.

Конфетка посылает Уильяму успокоительную улыбку и налегает на кресло, вкатывая говорящий сизифов камень на холм. «Не обращай на него внимания, – говорит ее улыбка. – Мы с тобой понимаем всю бесценность этих просторов – и значение, которое имеет для наших жизней этот великий день».

– Все так, как я и думал: дай им волю, они сосали бы мою кровь, точно паразиты, – бормочет Уильям. – Думают, что я поверю любым их басням.

Конфетка сочувственно приподымает подбородок, ожидая объяснений.

– Неделями божились, что прореживают старые кусты, – насмешливо произносит Уильям. – А занялись этим, скорее всего, только вчера под вечер! Вон, посмотрите на тот участок, просто патлы какие-то торчат!

Она оглядывается. По ней, так работники выглядят куда более патлатыми и менее ухоженными, чем любой из здешних кустов лаванды.

– Мне все они кажутся великолепными, – говорит Конфетка.

– Их следовало, черт побери, проредить намного сильнее, – заверяет ее Уильям. – Как раз в это время кусты пускают обильные корни.

– Кха-кха-кха! – заходится в кашле полковник.

– Ваша ферма намного больше, чем я полагала, – замечает Конфетка, стараясь повернуть разговор в лестное для Уильяма русло. – Кажется, что полям и конца нет.

– Да, но мне принадлежит не вся эта земля, – отвечает Рэкхэм. И, пользуясь тем, что они уже поднялись на вершину небольшого холма, указывает вниз, на длинную череду беленых кольев, которые тянутся вдоль одной из дорожек. – Вот это метит границу другой фермы. Лаванда растет тем лучше, чем больше ее высаживают. Пчелы же не отличают кусты одного хозяина от кустов другого. Всего разными участками здешних земель владеет с полдюжины парфюмерных компаний; мне принадлежит лишь сорок акров.

– Сорок акров!

Представления Конфетки о том, много это или мало, крайне смутны; ей ясно, впрочем, что в сравнении, скажем, с Голден-сквер сорок акров – площадь огромная. Да, собственно, если бы гигантская лопата выкорчевала вместе с их загаженными корнями все улицы, на которых она жила, их можно было бы свалить прямо в податливой, как подушка, середке этого лавандового рая и забросать мягкой бурой землей, чтобы никто никогда подобной дряни больше не видел.